斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日下午一點(diǎn)，瑞典學(xué)院宣布2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予現(xiàn)年75歲的美國(guó)搖滾、民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫。在過(guò)濾掉重名的第一反應(yīng)后，人們終于愿意相信同時(shí)釋放驚訝，一個(gè)歌手“竟然”贏過(guò)了那么多或陪跑多年或呼聲極高的“學(xué)院派作家”。然而，為什么是“竟然”？作為民謠詩(shī)人的鮑勃·迪倫的一生，完全值得那句授獎(jiǎng)詞：“在偉大的美國(guó)民謠傳統(tǒng)中創(chuàng)造出新的詩(shī)歌意境?！?/p>

日本當(dāng)前最受歡迎的小說(shuō)家之一伊坂幸太郎是鮑勃·迪倫的粉絲，他曾經(jīng)以《摩登時(shí)代》（鮑勃·迪倫發(fā)行于2006年的專輯）為名寫(xiě)了一部厚重的小說(shuō)，內(nèi)容描繪一個(gè)被電子信息“監(jiān)控”的世界下，集體陷入“被操控”的生活；他也曾把《Blowing in the wind》（鮑勃·迪倫最廣為傳唱的歌曲之一）貫穿在他那本探討信仰的小說(shuō)《家鴨與野鴨的投幣式寄物柜》。相信這只是這個(gè)世界上無(wú)數(shù)鮑勃·迪倫“迷弟”中的一員，那些經(jīng)典的語(yǔ)句被不同領(lǐng)域的人反復(fù)援引、重新演繹，在一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)合產(chǎn)生意義。而這也是人們對(duì)鮑勃·迪倫的初印象——一個(gè)關(guān)心世界與時(shí)事的“戰(zhàn)爭(zhēng)大師”式好青年。

（說(shuō)起來(lái)，《Blowing in the wind》反而是被美國(guó)人氣最高的民歌組合——Peter，Paul and Mary唱紅的；同年8月，民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表了知名演說(shuō)《I have a dream》表達(dá)平權(quán)思想。正是在那樣的場(chǎng)合下，鮑勃·迪倫現(xiàn)身，與眾多知名歌手一起演繹這首金曲，從此它被永恒賦予了特殊、不可磨滅的意義。）

<qqmusic scrolling="no" frameborder="0" musicid="108583981" mid="004OzHMd2Gm0jy" albumurl="/9/6/004DVHXf429k96.jpg" audiourl="http://ws.stream.qqmusic.qq.com/C100004OzHMd2Gm0jy.m4a?fromtag=46" music_name="Blowin"  in the wind'="" commentid="3535650215" singer="Bob Dylan - Blowing in the Wind" play_length="166000" src="/cgi-bin/readtemplate?t=tmpl/qqmusic_tmpl&singer=Bob%20Dylan%20-%20Blowing%20in%20the%20Wind&music_name=Blowin%27%20In%20The%20Wind">鮑勃·迪倫的第一首“抗議”歌曲。1957年，越戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)介入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，投入大量人力、物力，還派遣子弟兵遠(yuǎn)渡重洋，前往越南戰(zhàn)場(chǎng)，造成了慘重的傷亡，因此當(dāng)時(shí)社會(huì)掀起了一股反戰(zhàn)的熱潮。在這同時(shí)，民歌也開(kāi)始在全美各地校園流行起來(lái)，許多知識(shí)青年不僅利用他們所創(chuàng)作的民歌發(fā)表抗議的聲音，更積極地加入示威的群眾運(yùn)動(dòng)。廣為人知的版本是，鮑勃·迪倫與朋友言談間憤然離席，隔天就帶回了寫(xiě)好的歌詞。

于1962年發(fā)行首張同名專輯以來(lái)，直至去年的《Shadows in the night》，鮑勃·迪倫已發(fā)行了超過(guò)35張專輯。2006年收錄于《Modern times》的這首《Ain't talkin'》近9分鐘，同樣立足于他對(duì)普通美國(guó)民眾生活現(xiàn)狀的觀照。（2001-2006年，正是國(guó)際恐怖主義大爆發(fā)的時(shí)候。）

“今晚在神秘花園散步/枝蔓上有搖曳的殘花/我路過(guò)閃著銀光的噴泉/身后突然被人打了一下/默默不語(yǔ)，前步徐徐/從這無(wú)精打采的災(zāi)難世界踩過(guò)/燃燒私欲，懷揣憧憬/世上不會(huì)有人知道我的下落?！?/p>

“整個(gè)世界被心懷叵測(cè)掩埋/人們都承認(rèn)了世界狂野的本質(zhì)/他們不僅會(huì)把你的思想掏空/終了還會(huì)對(duì)你落井下石?！?/p>

……

“首首是詩(shī)，美得銳利?！笔蔷W(wǎng)易云音樂(lè)里頭一則熱評(píng)的描述，恰如其分。

當(dāng)然，僅有關(guān)注時(shí)事的政治覺(jué)悟并不足以讓他成為一個(gè)名副其實(shí)的優(yōu)秀作家。鮑勃·迪倫的歌詞寫(xiě)得像詩(shī)，他也確實(shí)在詩(shī)歌領(lǐng)域頗有鉆研和造詣。退學(xué)來(lái)到文藝圣地——紐約格林威治村尋夢(mèng)的鮑勃·迪倫當(dāng)年才20出頭，因?yàn)橛绕涿詰儆?guó)詩(shī)人迪倫·托馬斯，甚至將本名羅伯特·齊曼默改掉，仿寫(xiě)了一個(gè)藝名。

“踏平多少坷坎才成就一名男子漢

跨越多少波瀾

才是白鴿安息的沙灘

飛過(guò)多少炮彈才能再也不見(jiàn)硝煙

朋友 你看答案

就在風(fēng)中飄散

佇立多久的山巒

可印證滄海桑田變遷

堅(jiān)持多久的期盼

才能擺脫枷鎖的牽絆

多少次你可調(diào)頭

對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)

朋友 你聽(tīng)答案

就在風(fēng)中飄散

還要多少次翹首

才能看到藍(lán)天

還要多少次附耳

才能聽(tīng)清哭喊

還要有多少犧牲

才能傳達(dá)現(xiàn)實(shí)的悲慘

朋友 你的答案

就在風(fēng)中飄散……”即便是有“抗議運(yùn)動(dòng)代言歌”一般的title加諸其上，《Blowing in the wind》也大可不必僅以“反戰(zhàn)”主題解讀。細(xì)看歌詞，可以感受到全篇的意境是放諸四海而皆準(zhǔn)的，你或許能看到一個(gè)歷經(jīng)千帆的旅人終于驀然回首，或者一個(gè)已值垂暮的老人仍在為了什么而呼號(hào)奮戰(zhàn)，它的意義正如字里行間的詩(shī)性，是普世的。

事實(shí)上，到了近年的后幾張專輯，鮑勃·迪倫已不再專注于揭露這個(gè)世界的真相，提醒世人以良善對(duì)待它們并警戒邪惡，而開(kāi)始更多地趨于一種內(nèi)省的創(chuàng)作?？梢哉f(shuō)，他曾寫(xiě)過(guò)最偉大的歌曲，讓最多的人受其啟發(fā)開(kāi)始獨(dú)立思考，卻也是這樣的鮑勃·迪倫“打臉”了自己的過(guò)去：“成天看報(bào)紙拿那些‘二手’新聞浸淫自己?jiǎn)?？我只?duì)我的親身體驗(yàn)感興趣了。”享受戀情、精力充沛、頑皮，寫(xiě)“生活”的歌而非“有意義”的歌，要擁有怡然自得，其實(shí)是需要經(jīng)過(guò)努力的。他所表達(dá)過(guò)的昂揚(yáng)和不安，構(gòu)成了他的總和。

歷時(shí)三年在打字機(jī)上親手敲出來(lái)的回憶錄《編年史》正是如此記錄了鮑勃·迪倫生命中種種非凡過(guò)而后在追憶中成為了日常的時(shí)時(shí)刻刻——初到紐約、簽約哥倫比亞、遭遇創(chuàng)作瓶頸、家庭生活片段、點(diǎn)燃靈感火花、打破界限……這位民謠詩(shī)人用熱情、憐憫和深邃的目光回顧的往昔歲月，將那逝去的黃金年代一幕幕地展現(xiàn)在我們面前。

“路對(duì)面有個(gè)穿皮夾克的家伙正在給一輛積滿雪的黑色水星蒙克萊爾車鏟去冰霜。他后面，一位身著紫色袍子的牧師穿過(guò)敞開(kāi)的大門，快步走過(guò)教堂的院子，趕著去履行神職。不遠(yuǎn)處，一個(gè)穿著靴子的光頭女子使勁背一個(gè)大洗衣袋往街上走著。每天紐約都發(fā)生著一百萬(wàn)個(gè)故事，只要你愿意把注意力集中在他們身上。這些故事一直都在你的眼前，混合在一起，但你得把它們分開(kāi)，使其具有某種意義?！?/p>

“民謠是難以琢磨的——是生活的真相，而生活多多少少是個(gè)謊言，但這就是我們想要的樣子。如果民謠是另外一種樣子，我們并不會(huì)感到舒服。一首民謠有超過(guò)一千張臉，而如果你想演奏這首歌，就必須認(rèn)識(shí)所有這一千多張臉。一首民謠會(huì)有不同的意義，而且每一刻都會(huì)不同。這取決于誰(shuí)在演奏和誰(shuí)在聆聽(tīng)?！?/p>

“一首歌就像是一個(gè)夢(mèng)，你努力想將其變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。它們像是你必須要進(jìn)入的陌生國(guó)度?！?991年格萊美終身成就獎(jiǎng)、2000年及隔年奪得奧斯卡及金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)、2008年普利策獎(jiǎng)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)、繼2008年提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后時(shí)隔8年摘下……鮑勃·迪倫的跨界人生步步令人驚奇。而就像國(guó)內(nèi)同樣有“民謠詩(shī)人”之稱的鐘立風(fēng)在接受采訪中說(shuō)的：“所有藝術(shù)家、文學(xué)家，那些過(guò)往的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他們的作品一定也是具有節(jié)奏和音樂(lè)性的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，不管什么樣的藝術(shù)表達(dá)，最后也要落實(shí)到詩(shī)性的人文內(nèi)涵上?！?/p>

西西弗斯推動(dòng)巨石，他去否定了否定他的，成為了自己命運(yùn)的主人，滾動(dòng)的巨石也好像有了延續(xù)不斷的生命。正如《Like a rolling stone》（《像一塊滾石一樣》，一譯《像個(gè)流浪漢》，是滾石樂(lè)隊(duì)名字的由來(lái)），做石頭就做滾動(dòng)的石頭，一塊永不停歇的石頭，即便在被洪流推著走的世間，也從不放棄個(gè)體生命迸發(fā)光彩更多的可能。