 慢時(shí)光 文｜鐘求是
在城里，臘月二十三不算特別的日子，但在這一天，母親做了一個(gè)特別的決定。母親說：“我要去‘慢時(shí)光’。”母親又說：“我定了主意，我兒可不許攔我！”說這兩句話時(shí)，母親瘦瘦地靠在床上，嘴巴看上去吃力，聲音卻水一樣清晰。 “慢時(shí)光”是一家老人院的名字，含著幾分溫馨，可此刻進(jìn)入我的耳朵，似乎飄著薄薄的凄淡。我心里暗一下，說：“快過年了，你哪兒也別去?！蹦赣H說：“慢時(shí)光好啊，有食堂，有醫(yī)生，還有保姆……”我說：“我馬上往家里叫一個(gè)保姆?！蹦赣H搖搖頭說：“在‘慢時(shí)光’待著，我心里不慌，身體也不慌。”我說：“你的身體沒病，醫(yī)生不是看過了嗎？”母親說：“醫(yī)生能看見病，可看不見力氣?！蹦赣H將目光重重移到我臉上，說：“我兒，我身體里的力氣慢慢漏掉了?！蔽艺f：“媽，你別這么想！”母親說：“我兒，你最后聽我一回，給我?guī)滋彀残娜兆?！”母親這么一說，我知道自己擋不住了。我眼睛里差點(diǎn)有了淚水。 吃過晚飯，我給“慢時(shí)光”女院長打了電話，又按出遠(yuǎn)門的標(biāo)準(zhǔn)收拾東西。母親坐在被窩里，眼光卻一直陪著我的雙手，看著我把一件件衣裳放進(jìn)旅行袋，又看著我把一件件日用品擱入旅行袋。見我弄完了，她扇一下手說：“我兒，你早點(diǎn)去睡吧，別忘了明天要起個(gè)早?！?/span> 我回到自己房間，習(xí)慣性地摁開電視機(jī)，屏幕上的圖像和聲音組合出一種吵鬧，讓人散神兒。我關(guān)了電視機(jī)，把身子扔在床鋪上，然后展開手腳睜著眼睛。天花板上的吊燈新鮮燦爛，提示著這是一個(gè)剛裝修過的空間。一個(gè)多月后，這個(gè)由舊變新的空間將成為婚房，進(jìn)駐一位新娘。這位新娘早過了撒嬌放嗲的年齡，應(yīng)該能夠和我一起伺候好母親，過上扎實(shí)的日子。這樣的日子離母親差不多只有一尺遠(yuǎn)，伸伸胳膊便夠得著，但母親到底放手了。她一輩子守了那么多年月，終于守累了。 母親似乎是突然間變老的。一個(gè)月前，母親遇到不輕不重的感冒，吃過幾天藥后慢慢見好，卻敗了胃口。以前每頓能吃滿滿一碗飯，現(xiàn)在咽下幾口便收住了。雖然吃得少，用餐時(shí)間則比先前多出一截。我想母親身體里沒準(zhǔn)兒臥著別的什么病，便慫恿她去醫(yī)院。母親對(duì)醫(yī)院既害怕又不屑，一貫是敬而遠(yuǎn)之，這次卻從了我。我花一天時(shí)間伴著她在醫(yī)院里走東串西，見各種醫(yī)生，訪各種儀器，得到的診斷是沒什么病，多吃點(diǎn)東西就行。不用說，這樣的結(jié)論讓我一半高興一半失望。走出醫(yī)院時(shí)我忽然想到，母親既是沒啥病，便是老了。細(xì)算一下，她已滿八十二歲。往前十年二十年，八十二是個(gè)遙遠(yuǎn)的數(shù)字，現(xiàn)在卻實(shí)實(shí)在在到達(dá)了母親身上。 之后一些天，母親的氣神兒再?zèng)]有攢住，臉色也添了些虛白。但她還是堅(jiān)持著做飯干家務(wù)，去菜市場買東西。一次我從外頭回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親拎著肉菜進(jìn)了樓門；過一會(huì)兒待我跟進(jìn)去，母親還在樓梯上一步一喘氣地走——三層的臺(tái)階，她已不容易對(duì)付了。我罵了一聲自己，便決定奪下她做飯的權(quán)力。好在此時(shí)學(xué)校剛放寒假，我可以安了心打理家里的日常事務(wù)。 不料母親做了一輩子的飯菜，現(xiàn)在突然被接替，心里更落了空，每天有許多時(shí)間坐在椅子上打瞌睡。有兩回她跟我說，她做了一個(gè)夢，夢見自己丟下鑰匙拎著包袱出了房子。第一回她這么說，我沒在意。第二回她再拿出一樣的夢，我便警惕了。我說你在這兒住那么多年，丟了鑰匙也跑不了房子。母親說，我要想一想這個(gè)夢。我說房子剛裝修過，好歹也亮堂了，你不住誰住呀？母親說，我兒你讓我想一想這個(gè)夢。 現(xiàn)在，母親要兌現(xiàn)瞌睡中產(chǎn)生的那個(gè)夢了。她不光決意離開這所房子，還為自己選好了去處。也許在她看來，“慢時(shí)光”至少不是個(gè)陌生住地。幾個(gè)月前裝修房子時(shí)，我們本來打算租間屋子臨時(shí)落腳的，可一打聽，暫短的租期根本不符合房主們的胃口。后來母親拐一拐腦筋，找到了老人院，我則去睡學(xué)校的單身寢室。那段時(shí)間的休息天，我會(huì)去老人院看母親。我知道，跟家里比，“慢時(shí)光”遠(yuǎn)不是舒適的地方。 第二天上午起床，見母親已穿戴好默默坐在自己房間里。我做了早飯，招呼母親來吃。母親吃了兩口，嘴巴不動(dòng)了，眼睛開小差似的悄悄去打量屋子。我心里一動(dòng)，備好一句問話：“要不今天先不走了吧？”還沒開口，母親說：“你趕緊吃，吃完了咱們走?！?/span> 但我沒有著急。我慢慢用完早餐，慢慢洗了碗，又磨蹭著整理床鋪?zhàn)酪?。不知怎么，我挺想讓母親在屋子里多待一會(huì)兒，哪怕一刻半時(shí)。直到母親再次催促，我才拎起旅行袋攙著母親出門。下樓梯時(shí)，母親一手把著扶手一手攥住我的衣服，走得有些顫腿。有鄰居從身旁走過，問我們到哪兒去。母親喘一口氣說：“我不是去醫(yī)院，不是?！?/span> 下了樓走一段路，攔到一輛出租車。我把母親扶上車，再自己跟進(jìn)去，讓母親靠在我身上。母親扭過腦袋想看窗外，空氣的冷讓玻璃趴了一層霧。我伸手在玻璃上劃拉一下，形成一塊清明一些的窗洞。外邊的車子、商店和樓房在窗洞里移動(dòng)，有時(shí)快些，有時(shí)慢些。母親抬一抬腦袋，說：“這街上變化真大呀，我一個(gè)人出門，準(zhǔn)會(huì)忘了路?！庇终f：“這城里呀什么都在多，人多車子多樓屋多，你看樓房們擠得都快打架了。”見我不吭聲，她趕緊追了一句：“我兒你可不能著急?！蔽覍⒛樚较蚰赣H，輕笑了一下。我知道母親的意思，她還是有點(diǎn)擔(dān)心我買房子的事。其實(shí)我已告訴過母親，自己已沒了另買一套房子的念頭，所以不著急了。人有時(shí)候就是這樣，老被一個(gè)念頭逼著，日子便汗?jié)n漬的，把念頭去掉，人倒輕松了。 車子穿過市區(qū)，找到南郊的一座橋，過了橋沿著河邊開一小段路，便見著“慢時(shí)光”的院子了。女院長接了我的電話，攜著胖胖的身子候在大門口。我扶母親下車，跟著女院長走進(jìn)院子。院子里坐著幾位明顯枯萎的老人，認(rèn)真又木訥地盯著我們，其中一位用干燥的聲音問一句什么，女院長嗯嗯應(yīng)著，注意力并不分走。我們隨女院長踏入簡易電梯，搖晃幾下到了三樓。一路走過去，暗淡的走道兩旁布著一溜兒房間，只有中途一間開著門。女院長搶一下身子進(jìn)去，熱情地說：“呵，給你們準(zhǔn)備的就是這個(gè)房間。” 房間還不算差，兩張床鋪一個(gè)衣柜一臺(tái)小電視機(jī)，加上有熱水的衛(wèi)生間，有點(diǎn)像私家旅館的客房。上次母親不舍得花錢，跟別人合住一間，這回我得陪著母親，給女院長的電話里便把房間包下了。母親坐到床上，慢著眼光看一圈房子，臉上沒有出現(xiàn)不滿意。母親的態(tài)度讓女院長松了心。這位五十多歲的女人被人們喚著“院長”的同時(shí)顯然培養(yǎng)了一副好脾氣，她對(duì)我們在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的進(jìn)住雖然納悶，但不問出來，說了幾句親近話后便先離開了。 在母親的目光中，我把旅行袋里的衣服和日用品一一取出來放到恰當(dāng)?shù)奈恢?。手剛停下來，母親提示說：“我兒你去把錢交了?！蔽页鲩T到樓下去找女院長，女院長正坐在自己小小的辦公室里。我掏出錢包，卻茫然著。女院長看出我的遲疑，說：“你們打算住多少時(shí)間？”我說：“還……不知道?！迸洪L說：“怎么會(huì)不知道？”我沉默一下說：“我真的不知道?！迸洪L通情說：“那行吧，你先交一個(gè)月，以后每月每月地交?！蔽艺f著謝謝把錢遞上。女院長一邊點(diǎn)錢一邊沒話找話地問：“你是老師？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。女院長說：“看來我的記性沒有壞掉，上次你老媽說一遍我就記住了?！蔽也恢琅洪L知不知道我的學(xué)校，我的學(xué)校原來是所中專商校，后來掙扎著爬到了學(xué)院，這樣我的最高上司也喚作院長。本來就這一點(diǎn)可以跟女院長開句玩笑的，但我沒有。我發(fā)現(xiàn)自己缺少輕松的心情。 老人院的日子是簡單的。因?yàn)榍分Γ先藗兒苌俅T，自然也湊不起熱鬧的聲音。若有熱鬧的聲音響起，便是哪位老人磕著身體或耍起情緒了，這時(shí)會(huì)有樓層服務(wù)員來安撫，送上一堆哄勸的話語。在大部分時(shí)間，老人們等候的是樓下食堂的鈴聲。鈴聲一起，老人們的心思有了去處，手腳也跟著活動(dòng)起來。但母親的體力已應(yīng)付不了去食堂用餐，我也不想讓母親沾上疲累。每次聽到鈴聲，我便帶著碗盤下樓，從食堂打回飯菜。這兒的飯菜談不上出彩，但我每回都要稱贊一下，企圖逗起母親的吃欲。不過母親還是越吃越消極了，有時(shí)長久拿著筷子，卻不肯伸出去。我?guī)筒簧厦?，只能要求自己坐在旁邊陪著?/span> 除了吃飯用去一些時(shí)間，空余的時(shí)候還是多。尤其是晚上，母親一早上了床，先是坐著，不知不覺便滑進(jìn)被窩。我知道她不一定睡得著，便不敢打開電視，只拿本書閑翻。翻一會(huì)兒不覺得有趣，就站起身在屋子里輕輕踱步。屋子太小了，踱了幾個(gè)來回便容易停在窗戶前，因?yàn)槭嵌盏慕纪?，目光投出去，看到的總是一片暗色和靜寂。有時(shí)往天空上找，偶爾能見到三兩顆星子。我望著星子，沒有生出詩意什么的。 不過我和母親也有舒心的時(shí)間，那便是上午。這幾日天氣不錯(cuò)，沒有風(fēng)兒，太陽開開朗朗地供著。八九點(diǎn)時(shí)，陽光未照進(jìn)屋子，站在窗口把胳膊伸出去，能見到手上一截暖暖的光亮。我跟母親說：“你坐過來，很快能曬到太陽的?！蹦赣H看一眼窗口，說：“我兒扶我下去，咱們到院子里去曬?！蹦赣H的這個(gè)想法讓我高興，我攜著母親去了樓下。 樓下已坐著幾位老人，在陽光里半打著瞌睡。母親往旁邊走幾步，在小花壇邊站住。我明白她的意思，她想和我單獨(dú)待著。我搬來兩張綁著棉墊的竹椅子，跟母親一起坐下。 在冬日里伴著竹椅子曬太陽，是很久以前的事了?，F(xiàn)在這么坐著，仿佛突然走進(jìn)了黑白老照片。沒過幾分鐘，我就覺出母親挺喜歡這種情景。我跟母親說：“這兒的太陽真暖和，我都忘了可以這樣曬太陽的?！蹦赣H說：“咱家陽臺(tái)也有太陽，沒這兒好。”我家陽臺(tái)原來也不錯(cuò)，無遮無擋的，后來前邊蓋了樓房，陽光的供應(yīng)時(shí)間變成一小會(huì)兒。我一笑說：“在這兒的好，還可以懶。在家里有太陽你也很少曬得成，你的手腳可閑不下來。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭說：“要是往年，這時(shí)候我得忙年貨，年糕醬肉鰻鲞還有肉凍……”我說：“我喜歡吃你做的肉凍?！蹦赣H說：“我肉凍里不光放了豬蹄黃豆，還放了筍絲杞子，跟別人不一樣呢?！蹦赣H的聲音里有一絲得意。自打十幾年前父親去世后，家里過年只剩下兩個(gè)人，可母親從不省略，節(jié)日該有的備貨一樣也不肯少。我說：“不過現(xiàn)在再吃得好穿得好，過年的味道還是淡了，比不上我小時(shí)候?！蹦赣H回憶著說：“我兒小時(shí)候淘著呢，過年也不讓我省心。”我說：“那么遠(yuǎn)的碎事你還存著？”母親說：“存著哩，記得有一年年夜飯你吃得太猛了，肚子脹得放不下，一時(shí)又拉不出來，你爸就讓你在院子里跑步，跑得臉都白了，再加一身的臭汗?！蔽艺f：“這不科學(xué)嘛，吃了飯馬上跑步不好，出汗還容易感冒?！蹦赣H說：“講啥科學(xué)，把肚子跑松掉，再睡上一覺就好了?！蔽艺f：“睡醒了是大年初一，我枕頭底下有壓歲錢吧？”母親說：“那還用說，你拿了壓歲錢喜歡去買鞭炮。有一次買了一種拉炮，系在鄰居門上，然后敲一敲人家的門就溜掉?！蔽液呛切ζ饋恚骸澳菚r(shí)候好，住在舊式院子里，有各種各樣的鄰居?！蹦赣H說：“后來那鄰居告上門來，你爸不打你不是，打你也不是，大年初一嘛。只好跟鄰居說，這頓打先寄著，半個(gè)月后補(bǔ)上?！蔽艺f：“記得記得，不過后來我爸忘了這頓打?！蹦赣H說：“不是忘了，是被我攔下了，我還是舍不得我兒?！蔽倚睦镆粍?dòng)，不吭聲了。我把母親的手拿過來握了一下——母親的手太瘦了，皮膚薄得透明見骨。我說：“說這么多話，你累了吧？”母親說：“我手腳拿不住勁了，嘴巴還有些力氣。”我朝那邊的幾位老人努一努嘴說：“瞧他們的眼神，盯著咱們倆說話呢?！蹦赣H不看他們，說：“他們身邊呀現(xiàn)在缺一個(gè)兒子。” 陽光中這種安靜的聊話無疑讓母親受用。此后幾天上午，我陪著母親準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在院子里。陽光依然很體貼地好，只是旁邊坐著的老人還在減少，他們一個(gè)一個(gè)被家人接走過年。不過這并沒削弱母親曬太陽的興致——在一天的大部分時(shí)間里，母親其實(shí)是沉默的，似乎太陽的溫暖給她注入了聊話的能量。我們倆的聊話沒有章法，一會(huì)兒遠(yuǎn)一會(huì)兒近，有時(shí)免不了會(huì)聊到上娟。上娟是我的未婚妻，一個(gè)多月后將成為我的新娘。她也是二婚，不講究婚禮形式，但大約是為了收拾出嫁的心情，幾天前回了江蘇老家，準(zhǔn)備和家人過個(gè)年敘敘話。我跟母親說，要不要讓上娟回來，一起陪陪你。母親說：“不了，她那么遠(yuǎn)?！蔽艺f：“不算遠(yuǎn)，坐動(dòng)車幾個(gè)小時(shí)就到了?！蹦赣H說：“她回一趟家也不容易，別趕來趕去的?！蔽艺f：“可我覺得這時(shí)候她該回來?！蹦赣H搖搖頭說：“她膽子小?！蹦赣H這么一言，我不吱聲了。應(yīng)該說，上娟是個(gè)不錯(cuò)的女人，性格溫軟，心思細(xì)膩。可正是這細(xì)膩，讓她喜歡對(duì)事情回味追究，有時(shí)一件不大的事，也能琢磨出哀愁或害怕來，使自己陷進(jìn)去。母親看到了這一點(diǎn)，所以老提醒我要好好對(duì)待上娟，讓她心里無疙瘩，不要再亂了日子。母親的擔(dān)心不是沒根據(jù)的，因?yàn)槲业牡谝欢位橐龅拇_未把控好。那段婚姻從十五年前起步，在八年前擱淺，正好符合七年之癢的周期。在該周期里，我與前妻生疑、吵鬧、冷戰(zhàn)、分手，把別扭的事做了一遍，就是沒做出一個(gè)孩子來。這是我對(duì)自己很不滿意的地方。我沒讓母親聽到一聲“奶奶”，嘗一口孫兒繞膝的滋味。 現(xiàn)在，對(duì)著一臉牽掛的母親，我只能找出一句讓她寬心的話：“放心吧媽，我會(huì)跟上娟把日子過好的?！蹦赣H慢著聲音說：“這人呀誰個(gè)沒有毛病，像你爸，脾氣急，還愛喝酒罵人，但我認(rèn)他的心地，他心地好?！蔽艺f：“我可很少聽到我爸使性子罵人?！蹦赣H說：“那是他后來收了，是我慢慢調(diào)教的。”母親咧嘴笑了，臉上皺紋聚攏又散開：“所以呀以后上娟調(diào)教你，你也不能一古腦擋回去?！?/span> “慢時(shí)光”的時(shí)間真的很慢。靜寂和空閑把日子拖長了，仿佛過了很久，細(xì)數(shù)一下，才花掉三四天。 臘二十八晚上，母親照常先躺下，我看一會(huì)兒書也睡著了。半夜里耳朵傳進(jìn)一聲叫喚，醒了腦袋抬身一看，母親坐在衛(wèi)生間門口的地上。我趕緊跳過去湊到母親跟前，母親擺擺手示意我別慌。我將母親抱到床上查看一遍手腳，好像沒啥損壞。母親有點(diǎn)難為情地說：“我做了個(gè)夢把自己攪醒啦，上完廁所出來沒走兩步，不知怎么就坐到了地上?！蔽艺f：“你該叫醒我的?！蹦赣H說：“我的力氣真是越來越少了?！蔽野矒岬卣f：“還好，你的身子沒傷著?！蹦赣H停頓一下說：“知道我剛才做了什么夢嗎？我夢見年輕時(shí)候的自己啦?！蔽液俸傩α?。母親說：“我兒別笑，我年輕時(shí)又不難看?！蔽艺f：“我的笑是夸你，夸你沒忘了自己的漂亮?！蹦赣H說：“可我一醒來，又忘了自己以前的模樣。我腦子好像也沒了力氣，留不住圖像了?！蔽野参克f：“這好辦，咱們有老照片呀?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭說：“明天你去家里把影集拿來，我要看看以前的照片?！?/span> 第二天上午，我讓母親在床上躺養(yǎng)，把夜里耗去的氣神兒補(bǔ)上，自己則回家去取影集。因?yàn)槭墙纪?，我走了一段路才打到出租車。街上已裝滿紛亂的節(jié)前氣氛，鬧哄哄的。出租車時(shí)堵時(shí)走，花大半個(gè)小時(shí)才抵家。 我進(jìn)門去找影集。影集是母親存藏的，不過我翻尋幾下便拿到了。這是一本不很大的舊式相冊，里邊一頁頁認(rèn)真貼著黑白照片。大概攢著歲月的家庭都會(huì)收有這種影集的。我將影集放入袋子，緊著腳步往外走，走到門口卻停住了。 不知怎么，此時(shí)我心里突然有點(diǎn)空。我返身走回屋子，進(jìn)到母親房間。我在母親的床邊坐下，默默打量床上臥著的被子和枕頭。本來母親現(xiàn)在該是躺在這兒的呀，但她沒有。我明白母親的心思，從第一天起我就明白母親的心思。她不愿意讓自己最后的尾聲留在這屋子里，給上娟心里添塞疙瘩，給我們以后的日子沾上不好。對(duì)母親來說，她一定認(rèn)為這是一件很要緊的事情。 難過中我又想到房子。眼下的住房是十五年前單位分給的，做為一所不怎么景氣的學(xué)校，當(dāng)初能提供這么一套兩居室的房子已經(jīng)很仁慈了。只是隨著日子往前過，房子越來越顯得局促。與上娟相好后，我曾立計(jì)劃另買一套房子，瞄著房價(jià)追了一段時(shí)間，弄得整天氣喘吁吁，后來看看無望終于放了手，轉(zhuǎn)而裝修老房子?，F(xiàn)在想想，最對(duì)不起的還是母親，她忙碌了一輩子辛累了一輩子，我到底沒讓她住上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)姆孔印?/span> 影集帶回去后，母親沒有馬上看。她躺在床上似乎不愿動(dòng)彈，好不容易坐起來，樣子顯得又弱又薄。把飯菜端到她跟前，她只是移眼瞟一下，沒有要吃的意思。我心里有些慌，想到了醫(yī)院，剛說出口，被母親制止了。她嘴巴蠕動(dòng)幾下，說：“別折騰我?！庇终f：“我知道……我時(shí)候到了。”我瞧瞧她，她的神情似乎清醒又似乎糊涂。 母親的狀況讓我穩(wěn)不住心神，但也沒有辦法。到了夜里，我不敢讓自己入睡，隔一會(huì)兒便坐起身探看一眼母親。暗色中，母親呼吸平穩(wěn)，鼻息仍是有序的。 第二天是年三十，上午醒來，母親的精神竟然又回來許多。用了點(diǎn)早餐，母親又提出下樓曬太陽。我松一松心，扶了母親下樓，搬來一張有扶手的藤椅讓她坐穩(wěn)；又見她氣色還好，便上樓拿來了影集。 我把影集擱在扶手上，剛翻開一頁，母親的臉便柔了。她說：“這是我十二歲的照片，進(jìn)城不久跟著別人拍的?！彼f：“這張我十五六歲，小臉開始好看了?！彼f：“這張我十九歲，就在那年我遇到了你爸。”我一頁頁翻下去，母親一張張點(diǎn)說著——顯然她對(duì)這些照片已收藏于心。等照片翻完，母親輕輕嘆口氣說：“這日子呀有時(shí)覺得慢有時(shí)覺得快，回一回頭，離我進(jìn)城已經(jīng)那么多年了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，母親小時(shí)候進(jìn)的城，不用算也知道，那是一個(gè)很遠(yuǎn)的時(shí)間點(diǎn)。母親說：“那年村里發(fā)大水，我是坐著小舢板漂進(jìn)城的。”母親的這段故事我知道，那時(shí)城里到處臥著河，通連附近鄉(xiāng)村；發(fā)大水那年，母親還是個(gè)小姑娘，家里房屋淹沒了，大人把她和幾個(gè)孩子抱到一條舢板船上，沒有目標(biāo)地漂呀漂呀，最后漂進(jìn)了城里。母親又說：“就是離嫁給你爸也已經(jīng)很久了，那個(gè)時(shí)候我模樣好著呢?！蔽蚁肫鹗裁?，說：“媽，有個(gè)問題得問你，你嫁給我爸挺早，怎么生我那么遲呀？”母親說：“這個(gè)我以前沒說過？”我說：“沒說過。”母親說：“那是不忍說呢。在我兒你前頭呀，我有過兩個(gè)孩子。”我愣了愣，母親的這段故事我還真不知道。母親說：“第一個(gè)孩子在我肚子里住了七個(gè)月，有一次你爸回家晚，我去挑水做飯，一用勁沒兜住，把肚子漏沒了?！蔽倚睦铩把健币宦?，嘆了口氣。母親說：“第二個(gè)是女孩，不光順當(dāng)生下來，還長到了兩歲。兩歲那年，她得了一場不大的病，就把小命給放跑了?！蔽亿s緊問：“什么?。俊蹦赣H說：“就是感冒，那種老發(fā)燒不出汗的感冒?！蔽页泽@地想講一句什么，沒說出來。母親說：“可憐這孩子，連張照片也沒來得及留下?！蔽艺f：“怪不得你不忍說?！蹦赣H說：“打那以后，我肚子再也沒動(dòng)靜了。不是不想要，就是懷不上?！蔽艺f：“看來輪到我還得等些時(shí)間?！蹦赣H說：“說起來也怪，我肚子空了很多年，心里都不擱指望了，沒想到后來突然又有了你?！蔽艺f：“這是緣分呢，你我該做一回母子的?！蹦赣H輕輕笑了：“我兒說得體貼，這種話你平?？蓻]說過?！蔽乙残α耍f：“今天的一些事你平常不也不說嗎？” 停一會(huì)兒，母親忽然道：“說到緣分，我又想著了一件事?！蔽覇枺骸笆裁词拢俊蹦赣H說：“這人呀有沒有來世？”又說：“要是有來世，興許我就能見到你爸和兩個(gè)孩子了。”我嘴巴動(dòng)一動(dòng)，一時(shí)不知怎么說好。母親說：“我不要你回答，你哪里知道呀。反正很快很快，我自己就知道了。”我說：“什么很快很快，我可不想看到你說出這種喪氣話?！蹦赣H說：“聽人說呀，想知道轉(zhuǎn)世的去處，到時(shí)候就摸一摸身子，要是胸口一直暖和著，那是投到世上重新做人了……”我打斷說：“媽，今天是過年，你能不說這種沒意思的話嗎？”母親“噢”了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“今天過年，過了大年夜，明天我又添一歲了?！?/span> 除夕的“慢時(shí)光”仍然靜寂，剩下的只有七八位老人，而且個(gè)個(gè)神色孤淡。晚餐時(shí)食堂多做了幾個(gè)菜，算是造出一點(diǎn)過年氣氛。我把飯菜端到房間，心里不存期望，不想母親胃口打開一些，每樣?xùn)|西都吃了一口；又覺得甜羹滑口，讓我盛出一小碗。我拿著調(diào)羹要喂她，她不讓，自己慢慢一勺一勺吃完。 用過晚餐，我取出母親的新衣裳放到床邊，這是收拾行李時(shí)便備好的。明天大年初一，該穿得新鮮些。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好?！庇终f：“你看電視吧，我先睡了?！闭f著收了身子躺進(jìn)被窩。 電視里是春節(jié)晚會(huì)，唱唱跳跳的。我將聲音調(diào)低，讓自己也坐到床上。因?yàn)樽蛱煲估餂]睡夠，我的眼睛有些迷糊，邊看邊晃著腦袋打起盹來。睡睡醒醒拉鋸了幾次，身子向下一滑，便真睡著了。睡到半夜，我被電視里的鐘聲和窗外的鞭炮聲吵醒。我看一眼手表，又伸長腦袋去瞧母親，母親睡得平靜安分。我想，鐘聲響過，母親到底又多了一歲。 接下來的一覺我睡得沉實(shí)無夢，早上醒來，見母親仍安適躺著，雙手還有趣地后仰在枕頭上。我不想馬上吵醒她，輕了手腳進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。洗漱到一半，我握著毛巾的手突然停住。我瞪著鏡子里的自己，腦子冒出一個(gè)不好的念頭。我扔了毛巾竄出衛(wèi)生間，湊到母親床前。母親的臉是淡靜的，跟睡著無異。我松一松心，喚了兩聲母親，母親沒有醒。這時(shí)我有點(diǎn)懵，因?yàn)槲覐臎]遇見過壽終死亡的事情。我用手指停在母親鼻前，等了好幾秒鐘，不敢做出判斷。我吸一口氣，亂著腳步在屋子里走一個(gè)來回，像是給自己攢一把勇氣，然后再次回到母親床頭，使勁推她的身子。母親一動(dòng)不動(dòng)。母親真的一動(dòng)不動(dòng)。 哦，看來母親是有慧性的。她預(yù)見到了自己最后的日子，并且以睡去的方式安安靜靜地離開。她做的比我想像的要好很多。 我讓自己靜默坐著，腦子飄飄的時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，卻什么也沒想。似乎過了很久，又似乎過了不長的一會(huì)兒，我聽見自己醒轉(zhuǎn)似的丟了口氣。我撿起手機(jī)，先向女院長通報(bào)情況，再跟殯儀館要了車子。在等待的時(shí)間里，我記起什么，把手伸進(jìn)被窩去摸母親的胸口。我摸到了一團(tuán)不肯散去的熱氣——母親的胸口仍是暖的。 過了十多分鐘，女院長喘著氣趕到了。開年第一天讓她碰到這種事，實(shí)在是很擾人。好在她不太計(jì)較，又在老人院見過許多意外，倒也不慌亂。她先察看母親的臉面和身體，然后問我壽衣準(zhǔn)備了沒有。我指著床邊的新衣裳說：“壽衣沒來得及買，先穿這些吧?！迸洪L說：“那可不行，人去了怎么能不穿壽衣呢！”我堅(jiān)持地說：“今天是大年初一，先讓她穿上新衣服。”女院長不再反對(duì)，提來熱水瓶調(diào)了溫水，利索地給母親擦凈身子，換上新衣裳。我怕母親冷，又給她蓋上被子，然后默然坐在旁邊。女院長安慰我說：“老太太走得干凈，又不痛苦，這種圓滿十個(gè)老人里頭也只有一個(gè)?！?/span> 一個(gè)小時(shí)后，殯儀館的車子來了。車上下來一位工作人員和一副擔(dān)架，隨我上了三樓進(jìn)入房間。倆人近到床邊，使一使力，將母親放上擔(dān)架。擔(dān)架從樓道走過時(shí)，有兩三扇門開著，門口站著神色黯淡的老人，無語地目送著母親。 我伴著擔(dān)架上了車子。女院長站在那兒揮揮手，車子駛出院子。我回過頭，看見“慢時(shí)光老人院”幾個(gè)字向后退去，越退越小，越退越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)成了模糊。我沉默半晌，然后開了口。我告訴工作人員母親要先回一趟家。工作人員有些不高興又有些奇怪，說接單時(shí)沒這個(gè)安排的。我明白地表示會(huì)給紅包，工作人員不吭聲了。 車子駛進(jìn)市區(qū)。節(jié)日的街道和平時(shí)有些不一樣，店門關(guān)閉車輛稀落，明顯少了幾分喧鬧。車子順快地穿過街區(qū)，按著我的指示，拐幾下彎，抵達(dá)我家住樓。我跟工作人員說了兩句話先下車，然后合力讓母親脫離擔(dān)架上了我的后背。我調(diào)整一下身子，使母親的腦袋依貼在我肩膀上。此時(shí)我才覺得，母親太瘦小了，在我背上竟顯出飄輕。 我背著母親來到樓門前停一下腳，走了過去。我知道母親很想回家，哪怕在床上小躺一會(huì)兒，但我又知道不能讓母親進(jìn)家，因?yàn)檫@背叛她的臨終用心。我只能背著母親繞樓房走一圈，讓母親跟房子跟家告?zhèn)€別——這是我剛才在車上已想好的。 我和母親走過一個(gè)單元的樓門，又走過一個(gè)單元的樓門。在樓房的旁側(cè)，一個(gè)男孩蹲在地上點(diǎn)鞭炮。鞭炮很長，像繩子一樣擺出去。他躲著腦袋伸出手，燃著了鞭炮信子，一串“噼哩啪啦”的聲音響起，同時(shí)配合著騰起一片煙霧。我和母親在激烈聲響中穿過煙霧，走到樓房背面。一位有點(diǎn)面熟的女鄰居迎面而來，瞧瞧我又瞧瞧母親，駐足問了句什么，好在鞭炮聲掩住她的言語，使我可以不用答話走了過去。 不多一會(huì)兒，我和母親又繞到樓房正面。那位工作人員站在車子旁邊，靜靜地瞧著我們母子倆。我收住腳步喘一口氣，又起一起雙手，讓母親的身子在我背上更熨貼些。然后，我抬起腦袋去找三樓的一個(gè)窗口，那個(gè)窗口屬于我家，或者說屬于我和母親。但我沒有馬上找著，因?yàn)槲已劬τ行┠：?。我明白，是一層淚水蓋住了我的視線。
選自《上海文學(xué)》2015年第1期 |
|
|
