我想養(yǎng)一座山

有時(shí)候，你以為你已走到山窮水盡了，其實(shí)不然，奇跡就等在下一秒。

去南京參加一個(gè)會(huì)，有幸入住山中。山的名頭很響，叫紫金山，又名鐘山。它三峰相連，綿延三十余公里，形似巨龍騰飛，因而自古就有“鐘山龍?bào)?，石城虎踞”之稱。

會(huì)議結(jié)束得早，我有大把時(shí)間，可以把山看個(gè)究竟。為此，我特地跑去賓館前臺(tái)買一雙布鞋，換掉腳上的高跟鞋。

我向著紫金山的縱深處去，也無(wú)目的地，也不擔(dān)心迷路。我只管跟著一枚綠走。跟著一朵花走。跟著一只蟲子走。跟著大山的氣息走，那種清新、幽靜又迷人的。

春末夏初，滿山的綠，深深淺淺，搭配合宜。你仿佛看到，哪里有只手，正擎著一支巨大的狼豪，蘸著顏料在畫，一筆下去，是淺綠加翠綠。再一筆下去，是蔥綠加豆綠。間或再來(lái)一筆青綠和碧綠。人走進(jìn)山里去，人立即被眾綠們淹沒(méi)。哎呀，——你一聲驚叫尚未出口，你的心，已被綠淪陷。

這個(gè)時(shí)候，你愿意俯身就俯身，愿意張嘴就張嘴，愿意深嗅就深嗅。眼里嘴里鼻子里，無(wú)一處不是青嫩甜蜜的。濁氣盡去，身體輕盈，自我感覺就倍兒奇異起來(lái)，覺得自己變成了一朵花，一棵草，一只小粉蝶，一枚背面好似敷著珍珠粉的綠葉子。

倒伏的已枯朽的樹木，居然也披上了綠衣裳。我看到它的枝頭有新芽爆出，亦有小草們?cè)谒砩?，兀自茂密成片。我想起曾在某個(gè)古鎮(zhèn)看到的一奇觀，一棵遭雷劈火燒的銀杏樹，經(jīng)年之后，在它枯死之處，竟又長(zhǎng)出一棵蓊郁的銀杏來(lái)。

生命的奇跡處處皆有。有時(shí)候，你以為你已走到山窮水盡了，其實(shí)不然，奇跡就等在下一秒。

我彎腰跟一些小野花打招呼。半坡上，它們?cè)陔s草叢中蹦蹦跳跳，淺白的一朵朵，像蘿卜花，又形似七里香。真是慚愧，我叫不出它們的名。那也沒(méi)關(guān)系的，我就叫它們山花吧。

有蟲子劈面撞我一下，跑到我的眼睛里。是山風(fēng)調(diào)皮了，還是蟲子自個(gè)兒調(diào)皮了？我輕輕拂去那只小蟲子，我不生氣。這是它們的家和樂(lè)園，我才是個(gè)入侵者。

鳥的叫聲，跟細(xì)碎的陽(yáng)光似的，在樹葉間跳躍，晶亮得很。小溪邊，迎春花還殘留著些許的黃，青枝綠葉之上，那些黃，像閃爍的眼睛。更像心，不肯輕易撤離這春天。

一座木橋，很輕巧地搭在小溪上。橋的這邊是流水，橋的那邊也是流水。水邊迎春花們手臂相纏。一只黑色鑲紫邊的蝴蝶，翩然飛來(lái)，它停歇在木橋的欄桿上，它不走了。它伏在欄桿上，認(rèn)真地嗅和吮吸。

我看著它，“撲哧”笑了。想這蝴蝶真是傻，這硬邦邦的木頭，有什么好吮吸的！

可我看著看著，就有了沖動(dòng)，我想學(xué)它的樣子，把臉也湊到欄桿上去聞一聞，深深的。山里的哪根木頭上，不浸染著花草的香氣，還有水的清冽甜美？蝴蝶才不傻呢，它知道哪里的味道最地道最純真。

早蛙的叫聲，在一叢青青的菖蒲下面。也就那么斷續(xù)的一兩聲，像試嗓子似的。滿山的綠，因這活潑的一兩聲，輕輕地抖了抖。天空傾下半個(gè)身子來(lái)傾聽。沒(méi)有誰(shuí)知道，天空已偷偷用這大山的綠，洗了一把臉，望上去，又潔凈又碧青。

一老人從山上下來(lái)，健步如飛。想來(lái)他常年在這山上走著，腳上的功夫了得。他走過(guò)我身邊，笑笑地看我一眼，矍鑠的眼神，跟粒蠶豆花似的。爾后，遠(yuǎn)走，身影很快沒(méi)到一堆綠后頭，清風(fēng)拂波一般。

日頭還早，我倚著山，坐下來(lái)，幸福地發(fā)呆。突然的，我想養(yǎng)一座山，一座小小的山。有樹木環(huán)繞。有溪水奔流。花草滿山隨意溜達(dá)，它們喜歡哪兒，就在哪兒扎根。還有數(shù)不清的蟲子，自由出沒(méi)，互相串門兒玩。有蝴蝶翩翩然。當(dāng)然，不能離了鳥叫和蛙鳴。

我們每個(gè)人的心中，都可以養(yǎng)上這樣的一座山的吧，適時(shí)地避開車馬喧鬧世事紛爭(zhēng)，還自己些許清寧明澈。

幽幽七里香

    這世界哪怕再叫人失望，也有一種叫美好的東西，在暗地里生長(zhǎng)。

三層小樓，粉墻黛瓦，閱覽室設(shè)在二層?？繕翘莸囊幻鎵ι?，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑪[的全是書。朝南的窗戶外面，植著七里香。人坐在室內(nèi)看書，總有花香飄進(jìn)來(lái)，深深淺淺，纏綿不絕。

這是當(dāng)年我念大學(xué)時(shí)，學(xué)校的閱覽室。對(duì)于像我那樣癡迷讀書，而又無(wú)錢買書的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，這間免費(fèi)開放的閱覽室，無(wú)疑是上帝恩賜的一座寶藏。在那里，我如饑似渴，閱讀了大量的中外文學(xué)書籍。也是在那里，我初次接觸到《詩(shī)經(jīng)》，立馬被那些好聽的“歌謠”迷上。野外總是天高地闊的，我一會(huì)兒化身為那只在河之洲的斑鳩，一會(huì)兒又變身為采葛的女子，歲月綿遠(yuǎn)，天地皆好。

其實(shí)那時(shí)，我心卑微。我來(lái)自貧困的鄉(xiāng)下，無(wú)家世可炫耀，又不貌美，穿衣簡(jiǎn)樸，囊中時(shí)常羞澀。在一群光華灼灼的城里同學(xué)跟前，我覺得自己真是又渺小又丑陋。

讀書卻使我的內(nèi)心，慢慢兒的，變得豐盈。那真是一段妙不可言的光陰，每日黃昏，一下了課，我匆匆跑回宿舍，胡亂塞點(diǎn)食物當(dāng)晚飯，就直奔閱覽室而去?？垂荛営[室的管理員，是個(gè)三十多歲的年輕人，個(gè)高，膚黑，表情嚴(yán)肅。他一見我跑去，就把我看的《詩(shī)經(jīng)》取出來(lái)，交我手上，把我的借書卡拿去，插到書架上。這一連串的動(dòng)作，跟上了發(fā)條似的，機(jī)械連貫，滴水不漏。我起初還對(duì)他說(shuō)聲謝謝的，但看他反應(yīng)冷淡，后來(lái)，我連“謝謝”兩字也免了，只管捧了書去讀。

讀著讀著，我貪心了，我想把它據(jù)為己有。無(wú)錢購(gòu)買，我就采取了最笨的也是最原始的辦法——抄寫。一本《詩(shī)經(jīng)》連同它的解析，我一字不落地抄著，常常抄著抄著，就忘了時(shí)間。年輕的管理員站我身邊許久，我也沒(méi)發(fā)覺，直到他不耐煩地伸出兩指，在桌上輕叩，“該走了，要關(guān)門了。”語(yǔ)調(diào)冷冷的。我始才吃一驚，抬頭，閱覽室的人已走光，夜已深。

我不好意思地笑笑，歸還了書。窗外七里香的花香，蛇樣游走，帶著露水的清涼。我心情愉悅，摸黑蹦跳著下樓，才走兩級(jí)樓梯，身后突然傳來(lái)管理員的聲音：“慢點(diǎn)走，樓梯口黑?！币琅f是冷冷的語(yǔ)調(diào)，我卻聽出了溫度。我站在黑地里，獨(dú)自微笑很久。

那些日子，我就那樣浸透在《詩(shī)經(jīng)》里，忘了憂傷，忘了惆悵，忘了自卑，我蓬勃如水邊的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。也沒(méi)想過(guò)自己到底為什么要迷戀，也沒(méi)想過(guò)自己日后會(huì)走上寫作的路，只是單純地迷戀著，摯愛著，無(wú)關(guān)其他。

很快，我要畢業(yè)了。突然收到一份禮物，是一本《詩(shī)集傳、楚辭章句》，岳麓書社出版的，單價(jià)七塊六毛。厚厚的一本。扉頁(yè)上寫著：贈(zèng)給丁小姐，一個(gè)愛讀書的好姑娘。下面沒(méi)有落款。

我不知道是誰(shuí)寄的。我猜過(guò)是閱覽室那個(gè)年輕的管理員。我再去借書，探詢似的看他，他卻無(wú)甚異常，仍是一副冰冰冷的樣子，表情嚴(yán)肅。我又懷疑過(guò)經(jīng)常坐我旁邊讀書的男生和女生，或許是他，或許是她。他們卻埋首在書里面，無(wú)波，亦無(wú)浪。窗外的七里香，兀自幽幽的，吐著芬芳。

我最終沒(méi)有相問(wèn)。這份特殊的禮物，被我?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)。后來(lái)，又隨我進(jìn)城，擺到了我的辦公桌上。我結(jié)婚后，數(shù)次搬家，東遷西走，丟了很多東西，但它卻一直都在。每當(dāng)我的眼光撫過(guò)它時(shí)，我知道，這世界哪怕再叫人失望，也有一種叫美好的東西，在暗地里生長(zhǎng)。

筆緣

做這個(gè)，得耐得住性子，還要耐得住寂寞。

我是被他店里的古樸吸引住的。

店門口，青花藍(lán)布之上，懸一支特大號(hào)的毛筆。筆桿是用青花瓷做的。誰(shuí)舍得用這筆來(lái)寫字啊，得收著藏著才是。

這是邊陲古鎮(zhèn)。一街的鼎沸之中，它仿佛一座小島，安靜得不像話。

我也才從那大紅大綠的熱鬧中走過(guò)來(lái)?？匆娺@店，身旁的大紅大綠全都走遠(yuǎn)了，喧鬧聲響也都走遠(yuǎn)了，人自覺靜了。

怎么能不靜？看他，靜靜的一個(gè)人，像支懸在墻上的狼豪。白襯衫，褐色皮圍裙，戴一頂卡其帆布帽，安坐于店堂口，手握鑷子，膝上攤一堆說(shuō)不上是什么動(dòng)物的毛，一根一根地?fù)?。他每撿一根，都要?duì)著光亮處仔細(xì)看一下，分辨出毛的成色、鋒穎、粗細(xì)、直順等等。復(fù)低頭，再撿。這樣的動(dòng)作，他不厭其煩地做，一做十五年。

店堂狹窄，只容一人過(guò)。兩邊墻壁上，懸著字畫。筆架上，各色各樣的毛筆，或插著，或懸著，或躺著。有長(zhǎng)有短，有粗有細(xì)，總有成百上千支吧。這些，全都出自他的手。一根毛一根毛地挑出來(lái)，然后，浸泡于水中，用牛角梳慢慢梳理，去絨、齊材子、墊胎、分頭、做披毛，再結(jié)扎成毫。他說(shuō)，做成一支毛筆，要一百二十道工序，每一道，都馬虎不得。

從前他不是做筆的。他父親是。他父親的父親也是。算是祖?zhèn)髁?。父親做筆，名聲很大，方圓幾百里，都叫得響。有個(gè)頂有名的書法家，專程跑上幾百里，去買他父親做的筆，一買幾十年。書法家說(shuō)，不是他父親做的筆，那字，就不成字了，總也寫不出那種味道來(lái)。

父親臨終前，難咽氣，說(shuō)斷了祖宗手藝。他當(dāng)時(shí)在一家機(jī)械廠任職，還是個(gè)副廠長(zhǎng)呢，多少人羨慕著啊?？墒?，為了讓父親能閉上眼睛上路，他選擇了辭職，拿起鑷子和牛角梳。

這一做，就放不下了。說(shuō)是熱愛，莫若說(shuō)是習(xí)慣了吧。每天早上醒來(lái)，他總要摸摸鑷子和牛角梳，再把室內(nèi)所有的筆，都數(shù)望一遍，才安心。這種感情，不能籠統(tǒng)地說(shuō)成執(zhí)著或是熱愛。它是什么呢？就好比你餓了要吃飯，你渴了要喝水，你打個(gè)噴嚏會(huì)流眼淚，就這樣自然而然的。哎呀，說(shuō)不清啦，最后他這么說(shuō)。

他輾轉(zhuǎn)過(guò)不少地方，帶著他的手藝。我這賣的不是筆，賣的是懂得，他強(qiáng)調(diào)。現(xiàn)在，能靜下心來(lái)寫字畫畫的人少，懂得欣賞這種手工藝的行家，更少了。他來(lái)到這邊陲小鎮(zhèn)，一年四季觀光客不少，也總能碰上一兩個(gè)懂筆的知己。所以，他住了下來(lái)。有個(gè)安徽的書法家，問(wèn)他訂制了十萬(wàn)塊錢一支的羊毫。那得在上萬(wàn)只羊身上，挑出頂級(jí)中的頂級(jí)的毛，沒(méi)有任何雜質(zhì)，長(zhǎng)短色澤粗細(xì)都一樣。他為做這支羊毫，花費(fèi)了大半年時(shí)間。

遇到懂它的人，值！他笑了。房租卻越來(lái)越貴，原來(lái)的店鋪有兩大間呢，寬敞明亮的，好著呢?，F(xiàn)在只剩下這么一小間了，他說(shuō)。

他有兩個(gè)孩子，一兒一女，都念初中了。孩子卻對(duì)做筆沒(méi)興趣，有時(shí)放學(xué)回來(lái)，他讓他們幫著揀揀毛，他們卻弄得亂七八糟的。坐不住哇。做這個(gè)，得耐得住性子，還要耐得住寂寞。

他姓章，叫章京平。江西人。他在他做的每支筆上，都刻上了他的名字。

我不懂筆。但我還是問(wèn)他買了兩支，八十塊錢一支。筆桿上，鑲了一圈青花瓷，很典雅。我?guī)Щ貋?lái)，插在書房的筆筒中。外面的桂花或是梅花，開得正好的時(shí)候，我會(huì)掐一兩枝回家，和這兩支毛筆插在一起。