我的朋友里有好幾位與我一樣，對(duì)敦煌藏經(jīng)洞的故事很有興趣。曾經(jīng)問過止庵，他說有興趣的，可惜是看了余秋雨的《道士塔》之后才知道的。也曾經(jīng)問過藏書家韋力：你收集藏經(jīng)洞的古遺物嗎？他回答有，并且還是五米之長卷，而非指甲蓋大小的殘片。我的敦煌情思，有一部分來自我的經(jīng)歷，曾經(jīng)在與敦煌的地理環(huán)境相差不多的青海德令哈待過兩個(gè)寒暑，兩地共同之處即“熇燥，寒肅，蒼垠，邈遠(yuǎn)”，或用岑參詩喻之，“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙?！?/span>

相對(duì)于歷史好奇者，對(duì)于敦煌藏經(jīng)洞（亦稱石室）有興趣，出了研究成果的不乏劉半農(nóng)、向達(dá)、王重民這樣的學(xué)者；也有張大千、常書鴻、謝稚柳等等好多藝術(shù)家。前者側(cè)重石室經(jīng)卷，后者側(cè)重洞窟壁畫。

謝稚柳《敦煌藝術(shù)敘錄》的前言，沉郁古茂，情文兼至，令人心馳神往。

“一九四二年秋，余自重慶北游敦煌，觀于石室，居此凡一載。敦煌石室，肇始于苻秦時(shí)沙門樂僔，其后率相營建，以迄于宋。伽藍(lán)靈勝，彩筆紛華，可謂盛矣。然而數(shù)百年來，談繪事者，低徊于宋元楮素之間，半幅盈尺，一山一水，咨嗟賞嘆，已爭訝其希珍。求所謂六朝隋唐之跡，信同乎尋夢(mèng)。此千壁丹青，千百年來，寢聲掩燿，往哲云邁，闃其衰乎！石室在敦煌城南，中經(jīng)四十里，沖風(fēng)成陣，莖草不滋，黃沙彌望，廣漠幾千。既居久，無所取樂，常聯(lián)十余騎馳騁于其間，沙風(fēng)如虎，半日曝野，面色成焦墨，引以為笑樂。歲月忽忽，回首已七年前事，彩壁靈巖，凝想猶昨，每與朋好談西北往事，因成此記，年來鬢猶未斑，而思力先竭，不勝追憶，脫略謬誤，殊不免耳?！?/span>

讀過情辭俱勝的這段話，我多少可以理解止庵所謂的“可惜”。

敦煌如藝術(shù)圣地，藝術(shù)家如朝拜者，他們追求藝術(shù)的誠摯雖然感人，但尚不足以感天動(dòng)地。謝稚柳只不過在荒漠中待了一年，面孔連吹帶曬黑黝黝了一層而已；“常聯(lián)十余騎馳騁于其間”，難比“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”的陣勢(shì)。張大千的敦煌藝術(shù)之旅，留下的卻是毀譽(yù)參半的評(píng)論，當(dāng)年即有傅斯年等指出：“敦煌千佛洞現(xiàn)尚保有北魏、隋、唐、宋、元、明、清歷代壁畫，張大千先生刻正居石室中臨摹。惟各朝代之壁畫，并非在一平面之上，乃最早者在最內(nèi)，后來之人，于其上層涂施泥土，重新繪畫。張大千先生欲遍摹各朝代人之手跡，故先繪最上一層，繪后將其剝?nèi)?，然后又繪再下一層，漸繪漸剝，冀得各代之畫法。馮、鄭二君認(rèn)為張先生此舉，對(duì)于古物之保存方法，未能計(jì)及。蓋壁畫剝?nèi)ヒ粚?，即毀壞一層，?duì)于張先生個(gè)人在藝術(shù)上之進(jìn)展甚大，而對(duì)于整個(gè)之文化，則為一種無法補(bǔ)償之損失，盼教育部及中央古物保管委員會(huì)從速去電制止?！?/span>

有人說壞，有人說好，世之常情。常書鴻與張大千是同行，張大千離開敦煌之時(shí)正是常書鴻初來乍到之時(shí)，常書鴻很感激張大千臨別所贈(zèng)“尋蘑菇路線圖”，因?yàn)椤霸诙鼗湍呖吒瓯谥校瑳]有什么蔬菜，天然的食用蘑菇更是難以發(fā)現(xiàn)，因此，各人如有發(fā)現(xiàn)都盡力不讓他人知曉，以保障自己的來源?！?/span>

我前面所說感天動(dòng)地者，常書鴻也；不勝唏噓者，常書鴻夫人陳芝秀也。我同情和理解背叛常書鴻和孩子的陳芝秀。從某種意義上來講，常陳都是“自私之人”，我不認(rèn)為常書鴻的“藝術(shù)至上”是多么高尚的擋箭牌。

常書鴻的女兒常沙娜在回憶錄中寫道“我是在法國里昂出生的。1927年，我的爸爸常書鴻從家鄉(xiāng)只身去往法國，考入里昂國立美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。1928年，我母親陳芝秀也到了里昂陪伴父親，于是1931年有了我?！?/span>

人往高處走，水往低處流。那時(shí)候從落后的中國到號(hào)稱藝術(shù)之都的法國，近乎一步登天。如果沒有后來的變故，這個(gè)三口藝術(shù)之家也許就在法國扎根一輩子亦說不定，當(dāng)然趕上“二戰(zhàn)”法國投降，又是好幾年的動(dòng)蕩。真如張愛玲所云“在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！?/span>

容得下的前提是“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女人?！比欢櫼淮闻既坏拈e逛，于巴黎納塞河邊舊書攤看到一本《敦煌圖錄》，立即被敦煌的神秘和敦煌的藝術(shù)搞得心神不屬，就此改變了自己的藝術(shù)方向，更是直接顛覆了陳芝秀的人生軌跡。

敦煌的魅力使得常書鴻存心要離開巴黎，正好這個(gè)時(shí)候，國民黨教育部部長王世杰發(fā)來電報(bào)，聘請(qǐng)常書鴻任北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的教授。1936年秋，常書鴻把陳芝秀和常沙娜留在巴黎只身前往北平。常書鴻在北平待了一段時(shí)間，他在回憶錄中稱“我要盡快去敦煌！”接下來的回憶，就真假難辨了。常書鴻稱“1937年7月7日那天，我照例和幾個(gè)學(xué)生去北海公園畫畫，忽然聽到了隆隆的炮聲。有人說，日本鬼子在盧溝橋向我們開火了！我們?nèi)家惑@，趕緊收拾畫具往家走。”

事實(shí)上，“七七事變”是7月7日夜間發(fā)生沖突，8日凌晨日軍向宛平城和盧溝橋守軍進(jìn)攻（開炮），所以7月7日白天沒有炮聲。另外，北海公園距盧溝橋約五十里，什么樣的炮聲能傳如此遠(yuǎn)？

戰(zhàn)爭爆發(fā)之時(shí)，陳芝秀常沙娜母女正在返國的輪船上，本欲在北平與常書鴻團(tuán)聚，這下不成了，常書鴻已去了南京，最終全家在上海團(tuán)聚，六歲的常沙娜第一次踏上母國之地。一家人在一起，才像一家人，陳芝秀追隨丈夫到了巴黎，又為了追隨丈夫從巴黎回到中國，然后一路遷徒，直至1939年在昆明才恢復(fù)正常的家庭生活。看看1939年常書鴻畫的恬靜的畫，一家三口其樂融融的合影，我甚至想，如果時(shí)間凝固在1939年，如果常書鴻不堅(jiān)持做他的“敦煌夢(mèng)”，算了，算了，“如果”等于癡人說夢(mèng)。1939年以后的幾年，逃難時(shí)斷時(shí)續(xù)，是相對(duì)平靜的幾年，錢鍾書《圍城》的時(shí)代背景也是這茍安的歲月。

1941年7月，常書鴻的第二個(gè)孩子常嘉陵出生，三口之家變?yōu)樗目谥遥慌粌?，幸福之家。常書鴻的周圍聚集著吳作人、呂斯百、徐悲鴻這樣一流的畫家，藝術(shù)氛圍堪比巴黎沙龍。誰能想到呢，常沙娜說：“就在我家經(jīng)歷了千辛萬苦，生活終于穩(wěn)定下來的時(shí)候，爸爸又在醞釀去敦煌的計(jì)劃了?！标愔バ慵ち曳磳?duì)常書鴻：“你瘋了，我們剛剛安頓好，怎么又要到什么甘肅、西北去??？在巴黎你是講過的，可那不是想想的事嗎？我們好不容易挨過轟炸活著出來，千辛萬苦到了這里，才安定下來，沙娜馬上就要小學(xué)畢業(yè)了，要成長了，你怎么又想走！還折騰？不同意！”

胳膊拗不過大腿，1943年晚秋陳芝秀帶著兩個(gè)孩子還是跟著常書鴻去了敦煌，路途之艱苦，可想而知。我想起五十年代初，母親帶著我和姐姐隨父親從上海遷到北京。從有沖水馬桶的小洋樓搬進(jìn)了用公共茅房的小四合院（西房），父親的理由也是冠冕堂皇的，可是母親沒能活到五十歲。

接下來的劇情誰料得到？1945年4月，陳芝秀借口去蘭州看病，與國立敦煌藝術(shù)研究所總務(wù)趙主任私奔，并于蘭州登報(bào)聲明與常書鴻離婚。

陳芝秀的背叛，無可轉(zhuǎn)圜，可是上天對(duì)她的報(bào)應(yīng)未免過于殘忍，別忘了，犯錯(cuò)的女人總歸也是弱勢(shì)的一方。陳芝秀與姓趙的結(jié)婚后沒幾年全國解放，姓趙的被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，病死獄中。陳芝秀生活無著，只好改嫁給一個(gè)窮工人，并生了一個(gè)兒子。因?yàn)樯钬毨?，陳芝秀只能在街道給人家洗洗衣服勉強(qiáng)度日。1962年，常沙娜通過“同情媽媽”的大伯伯見到了陳芝秀，常沙娜沒有眼淚也沒有一句話，陳芝秀也沒有眼淚只是說“沙娜，我對(duì)不起你們……可是你不能只怨我一個(gè)人，你爸爸也有責(zé)任?！薄艾F(xiàn)在我也很苦，這是上帝對(duì)我的懲罰?！背Ｉ衬茸源吮持赣H給陳芝秀寄錢，一直寄到1979年，這年八九月間陳芝秀心臟病猝死。

常書鴻1994年6月辭世，享年九十歲，他的骨灰安葬在望得見敦煌莫高窟的沙丘上，離那個(gè)開始于納塞河畔的敦煌夢(mèng)，整整過去了六十年。

十二歲的常沙娜在到達(dá)敦煌的第二天，驚呼“千佛洞的天好藍(lán)呀！”一旁的常書鴻問陳芝秀：“你見過這么藍(lán)的天嗎？”

本文刊于10月8日《文匯報(bào)·筆會(huì)》

………………………………………………