不敢掏心掏肺,是文學(xué)家大忌2016年10月08日 無(wú)論是作家，還是文學(xué)批評(píng)家，都應(yīng)該面對(duì)今天的生活發(fā)言。這是文學(xué)對(duì)時(shí)代的意義，也是讀者對(duì)于文學(xué)的期待。
在近期舉辦的思南讀書會(huì)上，文學(xué)批評(píng)家張莉攜新作《持微火者》，與復(fù)旦大學(xué)教授陳思和進(jìn)行對(duì)談，從文學(xué)批評(píng)與普通讀者的關(guān)系，到對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的點(diǎn)評(píng)……讓這場(chǎng)讀書會(huì)“對(duì)今天的文學(xué)思考產(chǎn)生了沖擊力”。 讀者和作家之間的擺渡者 張莉：《持微火者》這個(gè)評(píng)論集是我對(duì)當(dāng)代25位作家的看法，坦率地說(shuō)，這部書我是以普通讀者的身份寫的。我認(rèn)為，某種程度上，上世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)有和普通讀者脫節(jié)的傾向。其實(shí)，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究是不一樣的，文學(xué)批評(píng)需要和普通讀者發(fā)生關(guān)系，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該是普通讀者和作家之間的擺渡者。 陳思和：文學(xué)批評(píng)家這個(gè)角色到底是什么？我自己也是從事文學(xué)批評(píng)工作的，干了大半輩子了。過(guò)去我一直覺(jué)得，批評(píng)家這個(gè)身份說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)脫離群眾的感覺(jué)，高高在上。但今天，文學(xué)批評(píng)家其實(shí)就是另一種讀者。只不過(guò)批評(píng)家要發(fā)言，普通讀者不用發(fā)言。 我是不大主張把文學(xué)批評(píng)寫得大家看不懂的。張莉做了一個(gè)好的開端，她放下了大學(xué)老師、批評(píng)家的架子，把自己變成普通讀者，用普通讀者的眼光來(lái)看作家、評(píng)作家。 張莉：盡管，我們也說(shuō)自己是普通讀者，但還是跟普通讀者不一樣，那么，這個(gè)“不一樣”在哪里？首先，你要用貼近普通讀者的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話，要跟普通讀者站在一起思考問(wèn)題。但進(jìn)一步的問(wèn)題是，為什么讀者要讀你的文章，而不讀其他人的文章？原因是你要比別人深刻。我一直覺(jué)得，文學(xué)批評(píng)的前期準(zhǔn)備工作很重要，然后，再把你的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和文筆表達(dá)結(jié)合在一起。 陳思和：我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，做批評(píng)家要從評(píng)論同代人開始，因?yàn)橥说氖虑槟阕钋宄?。其?shí)，作家和批評(píng)家是一樣的，都應(yīng)該面對(duì)今天的生活發(fā)言。 作家可以通過(guò)塑造人物來(lái)表達(dá)他對(duì)生活的看法，而批評(píng)家可以借助作家創(chuàng)作的形象，通過(guò)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和感受去解讀這個(gè)形象。有時(shí)候，作家在創(chuàng)作這個(gè)人物的過(guò)程中并不十分清楚究竟要說(shuō)明什么，他只是腦子里出現(xiàn)了這個(gè)概念，把自己的人生體會(huì)放進(jìn)去了，這就需要批評(píng)家的解讀。如果批評(píng)家和作家生活在一個(gè)時(shí)代的話，作家寫的東西，批評(píng)家會(huì)更容易理解。比如，我與王安憶過(guò)去都住在淮海路思南路一帶，王安憶寫的場(chǎng)景我都知道，這就好比，她每天看見(jiàn)的也是我每天看見(jiàn)的，她的很多想法我都特別理解。因?yàn)椋颐靼走@個(gè)形象的出處是哪里、她是如何創(chuàng)造的，我們對(duì)生活的理解差不多。 一個(gè)好的批評(píng)家要有自己的觀點(diǎn)。你的人格跟人家不一樣，你想的東西就跟人家不一樣，你寫的評(píng)論就跟別人不一樣。這個(gè)“不一樣”不只是觀點(diǎn)，而是人格、修養(yǎng)、知識(shí)和生活環(huán)境跟人家不一樣。所以，我鼓勵(lì)年輕的寫作者保持自己獨(dú)特的生活方式，這樣對(duì)生活才會(huì)有不一樣的感受。 把潛在的欲望和想法說(shuō)出來(lái) 張莉：做批評(píng)家要從評(píng)論同代人開始，但一個(gè)作家的經(jīng)典化是靠不同時(shí)代的批評(píng)家完成的?！冻治⒒鹫摺返牡谝黄獙懙氖悄?，我想從《生死疲勞》進(jìn)入，做了研究綜述后我發(fā)現(xiàn)有一篇文章是繞不過(guò)去的，就是您寫的那篇《人畜混雜、陰陽(yáng)并存的敘事結(jié)構(gòu)及其意義》。尤其文中對(duì)“閻王爺”的理解，非常具有啟發(fā)性。我發(fā)現(xiàn)，在這之后作家本人的理解也慢慢向那篇論文的觀點(diǎn)靠近，這是一個(gè)特別良性的互動(dòng)。 陳思和：我們以往的文學(xué)的批評(píng)大多是傳記批評(píng)，先考慮作家的世界觀、人生道路，再把他的人生和小說(shuō)合在一起討論。而西方新批評(píng)認(rèn)為所有作家寫的東西、作家要告訴你的全在書里，書以外的東西跟你沒(méi)有關(guān)系。我做文學(xué)批評(píng)的一個(gè)體會(huì)就是，一個(gè)好的批評(píng)家做文本分析，是可以把這個(gè)作家心中潛在的欲望和想法說(shuō)出來(lái)的。 《持微火者》里面對(duì)莫言的評(píng)價(jià)很對(duì)。有些話當(dāng)時(shí)我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我認(rèn)為莫言很“狡猾”，他的敘事大于他的故事。即莫言的故事很一般，但是敘事方式特別好?！渡榔凇穼懙氖峭粮?，把地主槍斃了，但地主認(rèn)為自己是冤枉的這樣一個(gè)故事，莫言的敘事使這個(gè)故事變成“神話”，這就是敘事的本事。 張莉：作為一名70后我和陳老師您那代人有很大的不同，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那么多事情，對(duì)很多東西沒(méi)有切身體會(huì)。但是，我可以從文本理解里找到另外跟我相通的地方，找到屬于我的USB接口。一代評(píng)論家有一代批評(píng)家認(rèn)識(shí)作家的方法，而經(jīng)典作品卻是幾代批評(píng)家共同筑就的。 好的小說(shuō)家有一種預(yù)言能力 陳思和：《持微火者》上半部寫的這些作家我都知道，我覺(jué)得你選的角度很好，選的都是他們創(chuàng)作中很重要的節(jié)點(diǎn)作品。比如，寫賈平凹你選的是《廢都》，那是他創(chuàng)作中很重要的節(jié)點(diǎn)。 我記得，當(dāng)年很多人罵《廢都》，認(rèn)為賈平凹是在炒作，是在故意煽動(dòng)大家的好奇心。 當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有看《廢都》，因?yàn)槲也幌矚g看流行作品。過(guò)了兩三年，我讀到了《廢都》的后記。正如你在文章里說(shuō)的，賈平凹是中國(guó)作家中最會(huì)寫后記的，我就是因?yàn)檫@篇后記對(duì)這部小說(shuō)感興趣的。賈平凹比我大兩三歲，他寫這個(gè)后記時(shí)是40歲。那么，過(guò)了兩三年，我也正好40歲，賈平凹文章里寫的所有苦惱我都感受到了，人生的苦惱，時(shí)代的苦惱。于是，我就去讀小說(shuō)。讀了以后，我覺(jué)得他寫得很好，把時(shí)代的痛苦寫出來(lái)了。沒(méi)有一個(gè)人，像他那么真誠(chéng)地把上世紀(jì)九十年代初的痛苦寫出來(lái)。 張莉：那時(shí)候，他把自己的寫作體系突然一下子打散了，這種打散對(duì)于作家來(lái)說(shuō)太重要了。 陳思和：是的，打散。他把生命內(nèi)在的那種絕望、痛苦通通講了出來(lái)，那時(shí)候他是40歲。人到了40歲才恍然大悟，原來(lái)世界是這樣的。從這部小說(shuō)開始，賈平凹把自己內(nèi)心的感受寫出來(lái)了。 從這以后，這條線成為了他創(chuàng)作的主線。《廢都》是賈平凹創(chuàng)作的節(jié)點(diǎn)，后來(lái)他寫《秦腔》寫《古爐》，慢慢地寫下來(lái)，現(xiàn)在賈平凹是一流的作家。 張莉：關(guān)于《廢都》的分析我是2009年寫的。那時(shí)候我讀這部小說(shuō)，和我年輕時(shí)第一次讀這部小說(shuō)有很大不同，當(dāng)時(shí)讓人震驚的東西沒(méi)有了震驚感。我在想，為什么沒(méi)有了？因?yàn)椋玫男≌f(shuō)家有一種預(yù)言能力，他們所寫的那些當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得是不可能的事情，會(huì)在未來(lái)變成現(xiàn)實(shí)。 比如，莫言的《生死疲勞》中有個(gè)細(xì)節(jié)寫到，一夜之間，河上漂滿了豬。當(dāng)時(shí)這個(gè)細(xì)節(jié)被很多讀者和批評(píng)家認(rèn)為是不真實(shí)的，哪里有這樣的事？但幾年之后，真的有了，某一天新聞上說(shuō)河里漂滿了豬，虛擬變成了現(xiàn)實(shí)。 說(shuō)到底還是人性的問(wèn)題 張莉：在《持微火者》里我也寫到了王安憶，我特別想聽(tīng)您對(duì)王安憶的看法。 陳思和：在《持微火者》中你選了一個(gè)很好的方式，即不是那種理論性的評(píng)論，而是在跟作家進(jìn)行精神交流。這很重要。文學(xué)評(píng)論說(shuō)到底還是人性的問(wèn)題，如果批評(píng)家自己的人性、情感豐富的話，解讀作品就會(huì)解讀出很多有意思的東西；如果批評(píng)家自己的人性、感情不豐富，只是通過(guò)一些理論教條去批評(píng)，就很難把握住作品真正的精彩。 你分析了王安憶的《我愛(ài)比爾》，認(rèn)為她的寫作是“在變化當(dāng)中堅(jiān)持了不變”，特別對(duì)。這個(gè)作品是她寫得非常好的作品，但沒(méi)有得到評(píng)論界足夠的關(guān)注。 王安憶的《叔叔的故事》這個(gè)作品我也很喜歡，它也反映出了王安憶的“變化”。以前的王安憶基本隨大流，比如某個(gè)思潮出現(xiàn)了，她就會(huì)寫一個(gè)有關(guān)的作品。到了《叔叔的故事》，她突然選擇了自己的位置。王安憶寫了那么多小說(shuō)，我認(rèn)為《叔叔的故事》是她的代表作。 對(duì)時(shí)代的感受力和穿透力不足 張莉：這幾年，我也在追蹤70后和80后這些年輕作家，您如何看待年輕一代作家？ 陳思和：現(xiàn)在，大家都在說(shuō)小說(shuō)邊緣化，邊緣化其實(shí)就是文學(xué)已經(jīng)不能成為生活的中心了。 某種程度上來(lái)說(shuō)，70后作家是在兩座山峰之間的一代，前面50后作家太大了，后面80后作家也起來(lái)了。 50后作家他們有非常豐富的政治閱歷、社會(huì)閱歷。上世紀(jì)90年代，他們有過(guò)一次轉(zhuǎn)型，一大批作家轉(zhuǎn)型到民間。因?yàn)橛忻耖g這個(gè)廣闊的空間，一批作家獲得重生，如莫言、王安憶、賈平凹、張煒、余華等。 80后作家則是被資本支撐起來(lái)的，現(xiàn)在他們基本上都是工作室再加上網(wǎng)絡(luò)和新媒體的操作模式。 居于其間的70后作家則沒(méi)有這些條件。他們的年齡讓他們沒(méi)有民間社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，他們停留在都市的邊緣，不少人寫的是有氣無(wú)力的小資生活。 一個(gè)作家也好，一個(gè)批評(píng)家也好，不能抱怨讀者為什么不看我的作品，而要問(wèn)自己有沒(méi)有吸引人的東西?，F(xiàn)在，有些作家不敢直面社會(huì)，不敢碰觸矛盾，不敢把自己掏心掏肺，他們始終在寫一個(gè)穩(wěn)定的或是平庸的生活狀態(tài)，這是文學(xué)家的大忌。 張莉：還有一個(gè)原因，70后作家的文學(xué)處境可能跟讀者歷來(lái)的文學(xué)趣味有很大關(guān)系。中國(guó)人喜歡看關(guān)于大事件的作品，而70后作家的寫作趣味和這個(gè)閱讀趣味不相符。他們所書寫的平穩(wěn)生活，和大家理解的好作品、史詩(shī)作品不一樣。另外，上世紀(jì)九十年代以來(lái)，時(shí)代變化太迅猛，以至當(dāng)時(shí)還年輕的他們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。 但是，無(wú)論怎么強(qiáng)調(diào)外在的因素，內(nèi)在的因素，比如青年一代作家對(duì)時(shí)代的感受力和穿透力不足也是事實(shí)。這和思考能力有關(guān)，也跟寫作眼界有關(guān)。 這一代作家的創(chuàng)作觀念發(fā)生了很大變化，在他們眼里，寫作是個(gè)人行為，而不是政治行為和社會(huì)行為。他們是純文學(xué)觀念培養(yǎng)的一代人，這是不是他們的問(wèn)題？真是到了需要反思的時(shí)候。 陳思和：作家的寫作要能夠?qū)裉斓纳町a(chǎn)生一種沖擊力。今天這個(gè)時(shí)代問(wèn)題那么多，為什么有的作家能看到，有的作家看不到？這還是作家本身的問(wèn)題。 |
|
|
