“有名的胡同三千六,沒名的胡同數(shù)不清” 胡同是北京的文化特色,也是老北京的根 那首京韻十足的歌曲《北京一夜》 “不敢在午夜問路,怕走到了百花深處” 也許你以為百花深處只是一種形容 其實百花深處是北京一個胡同的名字 冰糖葫蘆,斗蛐蛐兒 杏仁兒豆花,大碗茶 北京的胡同有著說不完的故事 和老北京人對它的深深情思 然而當(dāng)高樓在北京相繼拔地而起時 老北京的胡同正和我們漸行漸遠(yuǎn) 百花深處胡同還算幸運(yùn) 它還活在顧城的詩里 活在陳升的《北京一夜》里 活在陳凱歌的《十分鐘年華老去》里 華新民中法混血兒,1954年 出生在北京無量大人胡同里 她的樣子像外國人,實際上她是北京人 鴿哨、吆喝、巷子里的槐花香 華新民的胡同記憶從出生開始 成了一種強(qiáng)烈的情感 她出生名門 祖父華南圭是著名的土木工程學(xué)家 父親華攬洪是著名的建筑大師 他們都參與過北京的城市規(guī)劃 1976年 華新民隨父母回到法國 爾后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十四載 受不住心里的向往,她又重新回到北京 可是再見面時的北京 90年代城區(qū)大規(guī)模改造之時的北京 卻已不是魂牽夢縈的模樣 聽著推土機(jī)的轟隆聲 她感覺像是被什么隔斷了一般 再也找不到故鄉(xiāng)的味道 “我不能眼看著一個獨(dú)特的北京城毀滅, 變成世界上隨處可見的那些平庸的現(xiàn)代都市, 我要成為北京胡同,最堅定的守衛(wèi)者” 從1998年起,她奔走于北京大大小小的胡同 要求把胡同的格局和所有尚未被拆的四合院 都絲毫不差原汁原味地保留下來 她為留住那些房子奔忙、呼喊 甚至還用身體去阻擋過推土機(jī) 這些年,她走過許多路 也愛上過許多胡同 孟端胡同就是其中之一 孟端胡同45號 這里是果郡王府的一部分 在黃瓦紅墻間,依稀可以看出皇家氣派 但她萬萬沒想到 僅僅十四天的時間 它的皇家氣派和百年風(fēng)華 就在現(xiàn)代化的機(jī)器下煙消云散了 那段時間里華新民寫信為它求情 卻總是石沉大海,沒有一個人聽她說話 夜色將她的希望掩蓋起來 她又把希望押在下一個日出之后 然而 下一個日出時 孟端45號院 只留下一地殘垣 近20年的時間 華新民挨家挨戶敲過多少扇門 走過多少拆遷的現(xiàn)場 已經(jīng)數(shù)不清了 經(jīng)過她的努力 新鮮胡同、西城文華胡同 文昌胡同等一片胡同保留了下來 但是她依舊痛心高呼 “已經(jīng)拆的太多了,太多了! 北京城三千六百條胡同, 留下三百六十條, 還不夠一個腳印?!?/span> 落鎖的門,多了一扇又一扇 很多人都知道 它們再也不會被打開 只剩老城角的夕陽微涼 帶銹的郵箱沒了用處 單薄的掛在那兒 最終只能在推土機(jī)的臂彎下 成了一塊廢鐵 鐵皮的開水壺早就不響了 沒有水的裊裊蒸汽 也沒有了四合院茶房的茉莉花香 華新民想起小時候: 葡萄架下 搖椅輕輕的響著 爺爺躺在上面 還在講以前的故事 無論是百花深處 還是煙袋斜街 能留下的,華新民盡力將它留下 留不住的 也只能哽咽著將它送走 保護(hù)古城,總有人做,也總有人經(jīng)歷失望 有人說:保護(hù)老城是注定失敗的抵抗 但無論走去哪里,或許都需要一些異于主流的聲音 千城一面的城市沒有記憶 應(yīng)當(dāng)留住鄉(xiāng)愁中城市的模樣 |
|