呂述謖,男,1976年7月出生,漢族,江蘇沭陽人,大學(xué)文化。中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員,江蘇省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、宿遷市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,宿遷市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,宿遷市新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)員,宿遷劇目聯(lián)誼會(huì)會(huì)員。主要社會(huì)職務(wù):宿遷市青年作家協(xié)會(huì)副主席,《石榴》雜志副主編,石榴文學(xué)網(wǎng)副總編,沭陽縣文學(xué)研究會(huì)會(huì)長?,F(xiàn)任沭陽縣新聞中心主任。
風(fēng)云三尺劍 花鳥一床書
呂述謖 一 風(fēng)云三尺劍,花鳥一床書。這是明代左光斗左忠毅公題在自己書齋上的對聯(lián)。左光斗有“鐵骨御史”之譽(yù),是東林黨領(lǐng)袖之一。武能叱咤風(fēng)云,持劍嘯天;文則花鳥怡性,嗜書曉理。左公濟(jì)世情懷與讀書賞花的超世脫俗的心境,讓人愈加景仰。 愛書之人、讀書之人,該有什么樣的境界,從左光斗的楹聯(lián)里,我們不難得出答案。 其實(shí),似我等凡人,雖不能及,但是把這種情懷寄托于日常的閱讀生活。在書中快意恩仇,在生活中花鳥相補(bǔ),也不失為一件幸事。 之于我,也一直渴望擁有一間屬于自己的書房,也沒有什么苛求,不要太大的地方,只要能擺下一張桌子,一張椅子,擺上幾本書,能一個(gè)人在里面自由的揮毫潑墨,在里面安靜的讀書寫作就可以了。 曾經(jīng),在少年時(shí)代,把自己在鄉(xiāng)下老家的臥室名為千竹齋。作為臥室,將其稱之為齋,似乎不大相稱,再冠之千竹,未免給人感覺是在附風(fēng)弄雅,也難怪到過我家的朋友都免不了要問一句,千竹齋緣何而來? 明代的解縉有一副名聯(lián):門對千株竹,家藏萬卷書。我還在讀初中的時(shí)候,就十分喜歡這副對聯(lián),并十分渴望擁有自己的藏書。然而吾輩囊中羞澀,書店內(nèi)的好書,只能望而興嘆,萬卷更是萬萬不敢奢想的。至于那千株竹倒不用我多費(fèi)心思的。因?yàn)樵谖易∷氨闶瞧駡@,和鄰家相逢,卻也有數(shù)十畝之多。一株株傲骨嶙峋的青竹巍然屹立,煞是壯觀,微風(fēng)拂處,更是別有一番風(fēng)景。散步其中,深入高風(fēng)亮節(jié)的內(nèi)涵,卻也能悟出做人的道理。沒有“萬卷書”,有此“千株竹”也不失為一件樂事。 其實(shí),“千竹齋”內(nèi)并無甚擺設(shè),一桌、一凳、一床,剩下的便是書了。節(jié)假日回到老家,躲進(jìn)屋內(nèi)看書、寫字、聽聽音樂,倒也能忘卻許多的不快。倘有朋友來訪,盤坐床上,泡上一壺茶,天南地北,海闊天高,擺起龍門陣,卻也能徹夜不眠而不知倦也。室雖簡陋,然卻如劉禹錫所說:“斯是陋室,唯吾德馨”。每每燈前月下,徜徉書中,與大師相約,卻也不亦樂乎。讀書,成了我少年時(shí)代的美好回憶。 參加工作后,對于有間屬于自己的書房,也愈發(fā)的渴望。然而參加工作20年來,人也已到中年,房子換了好幾次,也越來越大,但是還沒有真正屬于自己的書房。每次換新居之前,我都對著圖紙鄭重的宣布,陽臺是我的,我要把它改成我的書房。我想雖然小了點(diǎn),但是畢竟圓了自己多年的書房的夢。在等待的日子里,我甚至將圖紙都設(shè)計(jì)好了。但是,當(dāng)鑰匙到手后,全家興高采烈的搬進(jìn)了新居。四個(gè)臥室很好安排,按人頭平均分配。但是安排到陽臺時(shí),妻子卻突然變卦,在裝修時(shí),她要用來晾衣服。在我的堅(jiān)決反對下,妻子又改變了主意,要把陽臺改成孩子的娛樂場所。其實(shí)我知道她的鬼主意,她想孩子下面玩,她還可以在上面晾衣服,這叫兩不誤。這樣她還可以把矛盾轉(zhuǎn)到我和孩子的頭上。但我還是看透了她的“陰謀”,孩子還小,她可以到客廳去玩。妻見我的警惕性還很高,又和我商量,還想出了個(gè)折衷的辦法——書桌我照放,但是要在不大的陽臺上在放上女兒的玩具,父女倆和平共處。我還是不答應(yīng),這樣還叫書房嗎,那么擁擠,我還怎么寫作、讀書。妻子沒了注意,又提出一個(gè)方案,只把孩子的游戲拼圖搬到陽臺上,她玩她的游戲,我看我的書。她看我不說話,又讓剛學(xué)說話的女兒奶聲奶氣的一個(gè)勁的“爸爸、爸爸”的喊。我沒轍,算是默許了。 每次都是在我與妻子激烈的書房爭奪戰(zhàn)勞神費(fèi)心之時(shí),她就趁我注意力分散,悄悄的找來裝璜的師傅,在陽臺的頂部打釘鉆眼,只幾小時(shí)的功夫,陽臺變成了她晾衣服的專用場所,真是螳螂捕蟬黃雀在后。不過這樣也好,算是徹底的解決了我和女兒之間的糾紛,只是書房還是我的一個(gè)夢。 好在祖父心疼我,把自己的房間里騰出些地方,安頓了我的幾千冊藏書。在之后的日子里,我就在祖父的房子,一邊看書,一邊陪老人說說話。這樣的幸福,一直延續(xù)到祖父的離開…… 二 因?yàn)閻蹠木壒?,很喜歡逛舊書攤。每每都會(huì)有意外的收獲。我所在的小城有幾家賣舊書的地?cái)?,因常去轉(zhuǎn)悠,攤主對我都很熟悉,若有好書,就會(huì)替我留著。這么一來二去,就交上了朋友。與他們談書,與淘書同樣有趣。在舊書攤淘書最大的樂趣,莫過于淘到自己喜愛一書,常有沙中覓得珍珠之感。 以前喜集郵。一套殘缺的郵票經(jīng)過票友的調(diào)劑,能夠配全,其中欣喜,只可意會(huì),不可言傳。于書也是如此。我的父親一九八九年購得歐陽山《一代風(fēng)流》的第四卷《圣地》、第五卷《萬年春》,這兩本是一九八三年出版的。后來,父親將這兩本書送給了我。為了尋找前三本。我可是費(fèi)了好多周折,先是購回了1997年4月第二版的第三卷《柳暗花明》,后來,擺書攤的小王又替我留下了1994年版的第二卷《苦斗》。第一卷《三家巷》是得而復(fù)失,失而復(fù)得。好不容易湊齊了,又被同學(xué)借走了,卻又弄丟了,沒辦法,我只好再次去書攤上淘。一套書五卷,我用了近在5年的時(shí)間,才將其全部配齊,五本書中,有3個(gè)版本。不論什么版本,湊齊了就算不易。 在淘書時(shí),我的心中也并不都快樂,尤其是見到已故文友的藏書時(shí)。我就曾經(jīng)見到已故藏書界前輩L君的數(shù)百本藏書在地?cái)偵狭畠r(jià)出售。L君在縣城德高望重,創(chuàng)作豐碩,不幸英年早逝。讓人扼腕嘆息。這些書想必是他數(shù)十年來,一本一本買回的,每一本書中都沾有他辛勤耕讀的汗水。如今,人不在了,他的家人就將這些書按斤稱,當(dāng)成破爛賣了,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),又從廢舊收購點(diǎn)流回地?cái)?。睹書思人,不禁感慨萬分,酸楚之情油然而生。不由得,我想起余秋雨先生在《風(fēng)雨天一閣》一文中,有一段評價(jià)范欽的話“……這樣的藏書家委實(shí)也是出過一些的,但沒過幾代,他們的事業(yè)都相繼萎謝。他們的名字可以寫出長長一串,但他們的藏書都早已流散得一本不剩了。那么,這些名字也就是組合成了一種沒有成果的努力,一種似乎實(shí)現(xiàn)過而最終還是未以實(shí)現(xiàn)的悲劇性愿望”。 像以天一閣、范欽這樣藏書家族、藏書者是少有的,現(xiàn)實(shí)生活中,更多的藏書者只有成為“悲劇性愿望”,這種愿望不斷的滋長,又不斷的破滅。在我的藏書中,一本清乾隆版本的《六書通》上蓋著十幾枚不同的藏書印,由此可以想見此書輾轉(zhuǎn)多人之手。有著多少“悲劇性愿望”的破滅。我從地?cái)偵蠈⑦@本書淘回來時(shí),泛黃的紙張還有水漬的痕跡,有一個(gè)書角被老鼠啃掉了一塊,但它卻絲毫沒有影響我收藏的興趣。我取出自己的藏書印,在上面端正的印下了我曾經(jīng)擁有過的痕跡。我不知道,該是哪一天,它又回到地?cái)偵希却轮魅说恼J(rèn)領(lǐng)。
三 大凡愛書的朋友都愛逛書店,而逛書店大致可分為三個(gè)境界,一曰買書;二曰泡書;三日蹭書。買書很簡單,需要什么,掏錢買了就成,泡書就是常轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買不買無所謂。蹭書可不同,那就等于是揩書店的油,不但不買書,還白看人家的書。我就是這樣的人。 我去蹭書多在節(jié)假日或中午休息時(shí)間。書店離我家只有二百米遠(yuǎn)的距離,稍一有空,腳一抬,便溜了進(jìn)去。在書的海洋里自由的徜徉,歡快的呼吸,盡情的賞讀。那些書籍似一個(gè)個(gè)久違的老朋友,與我親切的交談,字里行間,散發(fā)出油墨淡淡的清香,給人以精神和視覺上的愉悅。說句大實(shí)話,我在逛書店時(shí),基本上不買書,導(dǎo)致我蹭書的主要原因是囊中羞澀,舍不得錢。現(xiàn)在的書價(jià)都很高,薄薄的一本,也得好多錢,我乃工薪階層,還得養(yǎng)家糊口,只好飽飽眼福,是不敢有收藏的奢求的。 去的次數(shù)多了,也發(fā)現(xiàn)有不少如我一般的蹭書者,彼此感覺面熟,偶而在書架間相遇,相互會(huì)心一笑,也不言語,似是多年好友。蹭書的順利與否,還得學(xué)會(huì)看書店?duì)I業(yè)員的臉色行事。遇到心善的值班者,見到蹭書者也就睜一只眼閉一只眼,你看你的,只要不把書損壞就行了,懶得管你。這些營業(yè)員多為年長者或年輕者,尤其是那些剛上班不久的小女孩,她不好意思說你。若遇到一些尖酸刻薄的營業(yè)員,那可得小心了。見你看得久了,便過來吆喝一聲“看看內(nèi)容就行了,不要全看,離書遠(yuǎn)一點(diǎn),不要把書弄臟了”!這時(shí),你是不能與她頂撞的,否則,她能將你掃地出門。不然她搶白你一句:“要不,把書買了!”那你可就無話可說了。更何況,眾目睽睽之下,如此遭人白眼,也是很尷尬的事。好在我已摸出了規(guī)律,規(guī)避一下,大家都好交代。 蹭書還得練一項(xiàng)基本功“站功”。因?yàn)闀昀锸遣粶?zhǔn)蹲著或趴書架上看的。而且很多書店里也不準(zhǔn)備椅子之類什么??赡芫褪菍Ω段覀冞@種人的吧。看得時(shí)間短些,還勉強(qiáng)可以,站得久了腰酸背痛,兩腿發(fā)軟,不聽使喚,這時(shí),你得拿出“絕活”———“金雞獨(dú)立”,兩條腿輪流獨(dú)立,以延長時(shí)間。一般情況下,我能站上半天,上個(gè)星期天,我就用兩個(gè)半天,看完了一部數(shù)十萬字的大部頭。 蹭書者,最愜意的季節(jié)當(dāng)暑夏季了,書店里都有空調(diào),一邊蹭書一邊蹭涼,還一舉兩得呢。 曾到多個(gè)大城市出差,見到書店里都為顧客準(zhǔn)備椅子,一邊休息、一邊看,心中多么羨慕,心想,我們那個(gè)小城什么時(shí)候也能這樣就好了,至今仍是遺憾。有時(shí)見到大街小巷有這樣吧,那樣吧,就是沒有書吧,不禁突發(fā)奇想,開個(gè)書店肯定不錯(cuò),三五書友邊看邊聊,搞個(gè)沙龍,又因種種原因,未能如愿,只好繼續(xù)再去蹭書。
四 隨著年齡增長,對愛書讀書的情結(jié)與日俱增。對“風(fēng)云三尺劍,花鳥一床書”的理解,又深刻了一些?!蔼?dú)樂樂不如眾樂樂”,獨(dú)享書香,不如全家共潤書香;家有書房,不如和鄉(xiāng)鄰共用書房;與文友、鄉(xiāng)親共同分享濃郁書香。 每次回到鄉(xiāng)下老家,我都有很多感觸。隨著物質(zhì)生活不斷改善,日益增長的精神文化需求成為了當(dāng)下城市與鄉(xiāng)村面臨的共同問題。很多村民打牌甚至賭博,加之文化場所的缺乏,棋牌室就成了聚集之所。而在我的藏書中,量歲眾多,但時(shí)常翻閱的,僅是一小部分,更多的圖書處于閑置狀態(tài)。為了把藏書最大化地利用起來,也為了更多人的浸潤書香,去年,我拿出了1000余冊文學(xué)名著,創(chuàng)辦了沭陽文學(xué)愛好者沙龍,并專門設(shè)立閱覽室,供廣大文友閱讀。在七雄老家與鄉(xiāng)親們一起,共同建設(shè)“七雄呂莊文化大院”。 每到節(jié)假日,棲居鄉(xiāng)村文化大院,經(jīng)常是還在夢里留連著,就被美麗的鳥鳴聲喚醒。在野花次第綻放的鄉(xiāng)村,在一個(gè)個(gè)寧靜的周末,我貪婪的傾聽著每一聲鳥鳴,而文化大院的孩子們的讀書聲,和鄉(xiāng)親們的歡聲笑語溶化在鳥鳴聲里,成了一只只輕盈的音符,在鄉(xiāng)野阡陌間飛翔……享受著人與自然這份情景交融的樂趣,這一切不正是閱讀生活賜于我們的一大恩惠嗎? “風(fēng)云三尺劍,花鳥一床書”。居江湖之遠(yuǎn),有書香相伴。閱讀,就成了一種信仰。不事張狂,寵辱不驚,不隨波逐流,不媚俗,堅(jiān)持著自己的追求,或許平凡,但卻沒有遺憾。有了眾多的同行者,我們不再孤獨(dú),感受濃郁書香,在書中快意江湖,幸福生活,也是別樣的精彩。
(謝謝您的閱讀,敬請點(diǎn)開作者后邊的新城文學(xué)關(guān)注一下我們,不忘轉(zhuǎn)發(fā)一下喲,再謝?。。?/span> |
|