蘇高宇丨文

在中國的繪畫史上，很多大畫家的生涯都是落寞的，如元四家中的吳鎮(zhèn)、明朝的徐渭、清初的八大山人、清中期揚(yáng)州八怪里的金農(nóng)等等。這些人的殊眾處是一例地“畫格高寒不入時”（黃秋園詩句），而且連一點(diǎn)“畫眉深淺入時無”的心意也沒有，恥于從眾、忌憚隨俗，只想專一地護(hù)持一種遺世獨(dú)立的精神，結(jié)果，就真的被當(dāng)時的那個世界給靜悄悄地“遺”了，“相忘于江湖”?！钤?9世紀(jì)末20世紀(jì)初的蒲華，晚清海派的重要畫家，就是這樣一位讓人思量起來感喟不盡的“遺”子。

蒲華（1830~1911），原名成，字作英，又字竹英，號胥山外史、種竹道人等，浙江嘉興人。與吳鎮(zhèn)、徐渭等人比較，蒲華的生世似乎更零丁一些。他的不幸，乃是與身俱來的，出生即在“齷齪”的陰影里，就像曹雪芹說的 “生來下賤”。原來蒲華的祖上編籍“墮民”，是在明朝委身“丐戶”、人間數(shù)百年來被斥為“賤民”的一族。其“賤”若何？“賤”到不能側(cè)身于科舉，不能與平民通婚，祖祖輩輩只允許干一點(diǎn)雜活的份上。因?yàn)檫@樣，蒲華的作品，便與歷史上不幸的天才畫家的作品同調(diào)，惟其真實(shí)地記錄了當(dāng)時的時代、人群、風(fēng)尚留給自己心靈的無處言喧的傷痛，較于一般飽食之士的遣興之作實(shí)在就更其真切、冷峭，在冷峭中激蕩著熱情的潛流，所以深刻，像悲劇文學(xué)一樣的歷久而彌新。

請一起來讀蒲華的《平安》。

《平安》，取“竹報平安”之意。據(jù)志怪小說《神異經(jīng)》記載：古代西方的深山里有一種名叫山臊的獨(dú)腳鬼，模樣古怪，常常襲人，撞上它就害寒熱??；但是山臊怕見亮光，怕火、怕激烈的響動，聞聲就遁，百姓隨即想出一個簡單的辦法——燒竹筒，故意弄出噼啪的聲音，山臊藏匿了起來。北宋王安石有一首詩：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇；千門萬戶瞳瞳日，卻把新桃換舊符。” 意思也是爆竹一響，邪惡盡除，一年將過，歡歌平安。不過蒲華的一生卻實(shí)在是不得安寧的，他無端遭遇了很多城市里活生生的“山臊”，所以他一再地畫同名的《平安》，默禱泰夷。真讓人難過。

這一幀《平安》，為四條屏之一，是蒲華62歲時（壬辰，1892年）的一件歸于平淡之作。蒲華的墨竹風(fēng)格是獨(dú)特的。獨(dú)特在哪里呢？“風(fēng)格即人”。蒲竹不僅畫出了竹氣、竹韻、竹神、竹魂，也畫出他自己的精、氣、神。首先，從竹與 石的搭配、穿扦關(guān)系看，盡管在章法上我們尚可隱隱地探出元朝的吳鎮(zhèn)、明朝的夏昶這些人的竹石圖躲閃在《平安》里的影子，但是一涉及用筆，就不一般了：元明人謹(jǐn)慎，像讀書人表面的言談那么規(guī)矩；蒲華呢，放縱。打一眼過去，活脫脫一個狂狷之士拔于紙上，桀驁不屈，兀自獨(dú)立，那就是他自己。

蒲華畫竹的筆調(diào)，早先受石濤的啟示最深。石濤之竹極重風(fēng)致，專意于枝葉間顧盼的情味、偃仰的姿態(tài)，而且力避元明人圖典式的畫譜氣，敢于八面出枝，率性自由，一派生機(jī)，逼于目前。這種經(jīng)驗(yàn)的得來，應(yīng)該是：大自然。蒲華是完整地繼承了石濤的一套衣缽的。更加以他自己無可奈何的落拓生涯而磨成的放浪的性情，最終，他筆下的墨竹就不期然地出現(xiàn)了前人不曾夢見的一種景象：放逸、豪蕩、在看似狼藉的點(diǎn)劃間汩沒著一種切膚的痛傷！拿他自己的詩來說：“消得塵氛醫(yī)得俗，從知吾道入精微。”他身份卑賤，志干云霄，可惜，生前除了長著一雙識珠的眼睛又還心地溫厚的吳昌碩而外，幾無人能夠從他放浪的形骸里看出他靈魂的清潔，并且和他孤凄的心靈親密地?fù)肀А?/span>

從技術(shù)的層面講，蒲華的竹有這么幾個重要特征：

1）節(jié)長。蒲華的竹看起來既比前人的更加神暢，又比真的竹子更加昂揚(yáng)，都是因?yàn)楣?jié)長。而且他的竹節(jié)勾得也很別致。古人的竹譜早就明確規(guī)定了勾節(jié)的一套方法：“八”字形或“乙”字形，像家族一輩里的稱呼那么復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn)。蒲華不以為然，他用濃墨（前人用漆黑的焦墨）只輕描淡寫的簡單地“橫”那么一下子，再稍稍提一筆，若不經(jīng)意，已經(jīng)神氣十足，韻味悠長。

2）靈巧。蒲華的竹葉是搖曳的，靜聽疑有聲。前人竹葉大都按照一個套路去畫，或“個”字，或“介”字，蒲華丟掉了這些機(jī)械的東西。他的竹葉組織得自自然然，無跡可尋，達(dá)到了“合于天造，厭于人意”（蘇東坡語）的妙諦。如果一定要按前人的眼光去找出一點(diǎn)什么“字”出來，強(qiáng)以“父”字作譬，庶幾近之。

3）綿里藏針。蒲華的用筆是很帶韌性的。他用的都是長鋒羊毫。羊毫筆性軟，運(yùn)起來就必須慢，慢才入紙；長鋒含水（墨）多，筆在運(yùn)的時候可以少蘸墨，但是又必須灑脫，否則筆滯紙上，洇得不行，變成“墨豬”（前人論書法語，意謂用筆有肉無骨）。那么，筆要走得快，又要留得住，疾徐相參，巧拙互用，靠得真正是工夫。

《平安》具備了上述的這幾個特征。較于前人，從工具（羊毫）、形象（節(jié)長）、手法（靈巧）等方面都有了些側(cè)重點(diǎn)與一己的突出之處，結(jié)果又不狂怪，完好地保留了中國畫的強(qiáng)調(diào)用筆、注重生機(jī)、講究神韻、遠(yuǎn)離塵埃（蒲華曾自題其畫：“瀟灑作出塵之想。”）這樣一些能夠愉悅觀者身心的文雅、健康的法則，這是蒲華百年后必有知者的原因。

完了順帶說一句，蒲華的死是因?yàn)樽砗蠡杷?，假牙落喉，氣塞而亡。這真像是有種“打落牙往肚里吞”的苦悶的悲愴，又如吳昌碩書 其墓志銘所哀嘆的那樣：“富于筆墨窮于命”啊！