|
到四川來(lái),覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì).火燒過(guò)的磚,常常用來(lái)做柱子,孤零零的砌 起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦,四 面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去,沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子.我現(xiàn)在住的“雅 舍”正是這樣一座典型的房子.不消說(shuō),這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有. 講到住房,我的經(jīng)驗(yàn)不算少,什么“上支下摘”,“前廊后廈”,“一樓一底”,“三上三 下”,“亭子間”,“茅草棚”,“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣,我都嘗試過(guò).我 不論住在哪里,只要住得稍久,對(duì)那房子便發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬.這“雅 舍”,我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生. 雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不 少,雨來(lái)則滲如滴漏.縱然不能蔽風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個(gè)性.有個(gè)性就可愛. “雅舍”的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階.前面是阡陌螺旋的稻田.再 遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,后面是荒僻的榛莽 未除的土山坡.若說(shuō)地點(diǎn)荒涼,則月明之夕,或風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路 遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見情誼.客來(lái)則先爬幾十級(jí)的土階,進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡,因?yàn)槲輧?nèi)陸板乃依山勢(shì) 而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來(lái)無(wú)不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是 上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺(jué)有大不便處. “雅舍”共是六間,我居其二.篦墻不固,門窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息. 鄰人轟飲作樂(lè),咿唔詩(shī)章,喁喁細(xì)語(yǔ),以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均 隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái),破我岑寂.入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行 動(dòng),或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺(tái),或攀援而上帳頂,或在門框棹腳上 磨牙,使得人不得安枕.但是對(duì)于鼠子,我很慚愧的承認(rèn),我“沒(méi)有法子”.“沒(méi)有法子” 一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的,以為這話最足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度.其實(shí)我的對(duì)付 鼠子并不懶惰.窗上糊紙,紙一戳就破；門戶關(guān)緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個(gè)洞洞.試 問(wèn)還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“沒(méi)有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子. “雅舍”的蚊虱之盛,是我前所未見的.“聚蚊成雷”真有其事!每當(dāng)黃昏時(shí)候,滿屋里磕 頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的.在別處蚊子早已肅清的時(shí)候,在“雅舍” 則格外猖獗,來(lái)客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之.冬天一到,蚊 子自然絕跡,明年夏天——誰(shuí)知道我還是住在“雅舍”! “雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先.看山頭吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四 射,天空皎潔,四野無(wú)聲,微聞犬吠,坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清 光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕.直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼 進(jìn)窗來(lái),助我凄涼.細(xì)雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復(fù)有趣.推窗展望,儼然米氏章法,若云若 霧,一片彌漫.但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而 擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,素然一聲而泥水下注, 此刻滿室狼藉,搶救無(wú)及.此種經(jīng)驗(yàn),已數(shù)見不鮮.“雅舍”之陳設(shè),只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字,但 灑掃拂拭,不使有纖塵.我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī),故無(wú)博士文 憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁.我有一 幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復(fù)他求.但是陳設(shè)雖簡(jiǎn),我卻喜歡翻新布置.西 人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征.誣否且不論,我是喜歡 改變的.中國(guó)舊式家庭,陳設(shè)千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一旁一把靠 椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾.我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致,最忌排偶.“雅舍”所 有,毫無(wú)新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗.人入我室,即知此是我室. 笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意. “雅舍”非我所有,我僅是房客之一.但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”,人生本來(lái)如寄,我 住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有.即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅 舍”所能給予之苦辣酸甜我實(shí)躬受親嘗.劉克莊詞：“客里似家家似寄.”我此時(shí)此刻卜居 “雅舍”,“雅舍”即似我家.其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清. |
|
|
來(lái)自： 清風(fēng)立影 > 《清風(fēng)明月》
