我大學(xué)時就喜歡沈從文，讀過他不少作品，后來寫作時，甚至一度還曾模仿過他。我之所以如此推崇沈從文，不僅僅是因?yàn)樗奈淖郑匾氖?，在精神深處我始終對沈從文懷有一種特殊的情感。我覺得在內(nèi)心深處我與沈從文有許多相似之處，比如：生性善良、自卑自負(fù)、膽小怕事、隱忍敦厚。此前，我曾寫過幾篇關(guān)于沈從文的文章，也得到過一些同行的認(rèn)同。今年春節(jié)我又一次閱讀了《從文自傳》和《沈從文晚年口述》。閱讀的結(jié)果是再次加深了我對沈從文的理解與同情，同時也使我對他曲折而又坎坷的一生有了一番新的認(rèn)識與審視。

    再讀沈從文，有三種復(fù)雜而強(qiáng)烈的感受讓我久久不能忘懷。首先，沈從文是一位天分極高的作家，他個性天真爛漫，甚至帶著一種野性。沈從文從湘西鳳凰走來，渾身水淋淋，他是一個浪漫主義者、唯美主義者、理想主義者，同時也是一個悲觀主義者。沈從文出身行伍，沒讀過幾天書，剛學(xué)寫作那會連標(biāo)點(diǎn)符號都不會用，但后來硬是躋身中國現(xiàn)代文學(xué)之林，且差點(diǎn)獲得諾貝爾文學(xué)獎，這其中除了郁達(dá)夫、胡適、徐志摩等人的大力提攜外，更多的是沈從文的自學(xué)成才。沈從文之所以在文學(xué)上能取得如此成就，和他的性格有關(guān)。沈從文性格執(zhí)拗，只要是他認(rèn)定的東西打死也不改變，更不會跟風(fēng)。對于那些當(dāng)紅的東西，沈從文總是本能地保持著一種警惕。沈從文的精神底色是無拘無束的自由主義外加天馬行空的浪漫主義。

    其次，沈從文是一個矛盾體，他外表謙和、內(nèi)心堅(jiān)硬，自卑而又自負(fù)。說到文學(xué)創(chuàng)作，沈從文一方面極力地保持謙虛，一方面又不合時宜地抬高自己。沈從文晚年多次對人講自己在文學(xué)方面沒有資格。他說：“至于文學(xué)方面我沒有資格，事實(shí)上沒有發(fā)言權(quán)。我的書呢，五三年就燒掉了，再加上這多少年的變化，我在文學(xué)方面是絕對沒有發(fā)言權(quán)的，絕對沒有發(fā)言權(quán)?！蠹叶挤Q我為作家的時候，我實(shí)際自己慚愧得很，我從來沒有想當(dāng)過作家，從來沒感到過我是作家。我生平也沒參加過公開講演，從來沒參加過?！覍ξ膲峭耆裟さ摹医夥乓院缶鸵呀?jīng)離開創(chuàng)作界、文學(xué)界了?！迸c此相對應(yīng)的是，早在1934年1月18日，沈從文在致張兆和的一封信中就寫道：“我看了一下自己的文章，說句公平話，我實(shí)在是比某些時下的所謂的作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久、播得遠(yuǎn)。我沒有辦法拒絕?！辈粌H如此，沈從文甚至還將自己與魯迅相提并論，并聲稱自己的作品將永生。同樣一個沈從文，為什么會有這樣大的反差，前倨而后恭呢？難道僅僅只是因?yàn)樾蝿莸淖兓?？讀到這，我想到西方一句諺語：“同樣一個堂吉訶德，少年人讀了會發(fā)笑，中年人看了要思考，老年人看了卻想哭。”沈從文從一個月薪只有九元錢的小書記員混到一代文學(xué)巨匠，再到著名的文博專家，這其中所包含的巨大的起伏和落差，也許只能像佛經(jīng)所說的那樣“如人飲水冷暖自知”。

    最后，沈從文是一個充滿智慧，但卻內(nèi)心寂寞、無限悲涼的人。所有的藝術(shù)家天生都是焦慮型人物，沈從文更是如此。沈從文雖然年少即爆得大名，但他實(shí)際上一生身處寂寞。他曾說：“我時常覺得異常寂寞。我需要幾個朋友，那些老朋友卻不同我談話，我要的是個聽我陳述一份醞釀在心中十分混亂的感情?！?949年元月，沈從文發(fā)出這樣的憂思：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會瘋?cè)??！碑?dāng)時連最親近的親人都不理解沈從文，可見其承受的委屈和寂寞。