任知

    昭和三十年(1955年)，日本詩壇進(jìn)入相對(duì)平穩(wěn)的階段，“荒原派”和“列島派”兩大流派在新舊更替的陣痛中落幕，新一代詩人各自創(chuàng)刊結(jié)社，藝術(shù)審美傾向多元化且相互兼收并蓄，形成流派紛呈的景象。其中，圍繞在刊物《櫂》的同仁，像大岡信、谷川俊太郎、新川和江、中江俊夫等成為受人矚目的詩人。此派詩人除茨木則子、吉野宏外，大部分生于二十世紀(jì)三十年代中期，他們沒有經(jīng)歷真正感同身受的苦痛，也不愛涉及社會(huì)題材，相對(duì)注重從自身出發(fā)，用抒情的筆調(diào)闡發(fā)內(nèi)心感受。他們的文字清麗，對(duì)社會(huì)抱有美好情懷，詩中散溢出唯美主義和理想主義的光輝。大岡信在文論中稱這批詩人為“感受性的祝祭”一代，他們是從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中來感受日本的，不像“列島派”或“荒地派”有著對(duì)抗的情緒，也不執(zhí)意于意識(shí)形態(tài)的藩籬。他們認(rèn)為戰(zhàn)敗是契機(jī)，終于從戰(zhàn)爭(zhēng)中解脫出來，“祝祭”就是這個(gè)意思，他們主張用純粹的感性來寫詩。在這批詩人中，谷川俊太郎具有代表性，作為清新卓然的存在，他的詩歌不著力形象的塑造，而是構(gòu)置內(nèi)在的情境，以含蓄、暗示和隱喻的手法，傳達(dá)出個(gè)人哲思般的心靈關(guān)懷。

    谷川俊太郎最喜歡的中國詩人是李賀，也曾受過日本詩人中原中也、宮澤賢治，法國詩人蘇佩維埃爾、普萊維爾，奧地利詩人里爾克和美國詩人惠特曼等的影響。大江健三郎說過年輕時(shí)自己的志向是想當(dāng)一名詩人，可是偶然在書店見到谷川的詩，此后就放棄了這一打算，覺得自己比起谷川而言，并不具備詩歌才能。從谷川的早期代表作　《二十億光年的孤獨(dú)》便可見其才華，詩的核心句“萬有引力/是相互吸引孤獨(dú)的力/宇宙正在傾斜/所以大家渴望相識(shí)”，形象表述出人與人、物與物各自獨(dú)立彼此疏離的狀態(tài)，這“二十億光年的孤獨(dú)”指涉?zhèn)€人的孤獨(dú)、星球的孤獨(dú)，還有人類歷史長(zhǎng)河中每個(gè)人在各個(gè)角落度過的孤寂一生，而客體的人在當(dāng)下無限的宇宙中更是渺小如塵，不值一提。

    記得他還有首情詩《接吻》寫得很微妙，詩人唯美地勾勒出愛情的美好與神秘，不自覺地將讀者引入虛幻之境。這首詩超脫世俗的喧囂，描寫一對(duì)情侶沉浸在戀情中渾然忘我，那種欣喜猶如暗夜劃亮火柴，溫暖而閃耀?！澳闶俏蚁矚g的人，看你換成薄裝，才知夏已來臨。老犬憂郁的午后，讓我們?cè)诳諢o一人的美術(shù)館，欣賞古印度密畫。菩提樹下相擁的戀人，定與你我一樣，幸福又不幸? /你是我喜歡的人,我想這份喜歡至死不渝，因?yàn)橄矚g與愛相異，無需任何誓契。七月的陽光下，讓我們走出美術(shù)館，去喝一杯，冰凍紅茶”———這首雋永小詩　《你》也如是，寫得輕松恣意，淡而有味。還有像《畫》《夢(mèng)》《蛇》等短詩，構(gòu)思精巧，將審美意識(shí)浸在字里行間，情境與內(nèi)心體驗(yàn)交融，透露一種虛無、超現(xiàn)實(shí)的玄思，令人耳目一新。

    讀谷川的詩有時(shí)讓我想到法國詩人普萊維爾，兩人的風(fēng)格的確有不少共同點(diǎn)。首先是都用口語寫作，沒有過多矯飾和繁復(fù)的意象，語言干凈有力，總是言簡(jiǎn)意賅，不留贅語。像《拒絕》《正午》和《房間》等，詩人善于用點(diǎn)、線、面勾勒出生活圖景，讀后卻回味無窮，語句散發(fā)著空靈與虛幻，有種超越人生羈絆、超越時(shí)空之感。像“體內(nèi)有深情的呼喚/嘴因此而閉/體內(nèi)有永久的黑夜/眼因此而睜”(《體內(nèi)》)，“自己在人群中消失的日子/人彼此變得十分相似/自己在人群中消失的日子/人還在繼續(xù)相信未來”(《小鳥在天空消失的日子》)，這些詩句看似平易卻不乏深意，韻味可讀出卻難以盡數(shù)說出。再如《春的臨終》里，詩人不執(zhí)著于對(duì)生命本質(zhì)的挖掘，而是展現(xiàn)對(duì)人生的達(dá)觀心態(tài)，這首詩內(nèi)在充溢著生命意識(shí)，卻采取與小鳥對(duì)話超然忘我的方式。一個(gè)人已把悲傷、惱怒、喜歡、活著，甚至連洗臉都喜歡過了，棄絕了奢求和欲望，任何人都無法阻止時(shí)序流轉(zhuǎn)，生活無論怎樣還是要繼續(xù)，當(dāng)自己對(duì)此了然于胸時(shí)，也不過是某個(gè)春天謝幕而已。

    谷川俊太郎的詩有個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是對(duì)自然的關(guān)切和篤信，詩句中充斥著山林、大海、天空、河流、鳥、樹等描摹對(duì)象，這或許與他幼年在群馬縣北輕井澤　(父親的別墅)的生活有關(guān)，自然景觀是形成詩人感受的主要核心。谷川很欣賞美國詩人加里·斯奈德，斯奈德長(zhǎng)期生活在內(nèi)華達(dá)的山林之中，遠(yuǎn)離喧囂、遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，后來在京都相國寺修禪十余年。施奈德是宮澤賢治(詩人、童話作家，他辭去教職，過著普通農(nóng)民的生活，指導(dǎo)農(nóng)民改造水稻栽培辦法以改變家鄉(xiāng)的落后狀況)的譯者，谷川俊太郎早在青年時(shí)期就受過宮澤賢治影響，兩人對(duì)于自然的意識(shí)有暗合也有不小區(qū)別，但詩中流露的禪意空靈非常接近。谷川俊太郎諸多的詩歌散發(fā)著理智的光輝，淡薄生死，超脫現(xiàn)世，注重在沉默中頓悟，通過瞬間永恒的律動(dòng)去升華生命意識(shí)，藉此展現(xiàn)人類精神生活的共同困惑和悲哀。

    最后附一首我很喜歡的　《世界》供大家賞讀：“有一塊漸漸磨損的石頭/被風(fēng)吹雨打/過了一萬年/仍然沒有完全化為無/有一束穿行宇宙的光/在仙女座遙遠(yuǎn)的彼岸/過了十萬年/還是沒有抵達(dá)/忽然吹來的一陣風(fēng)/倏然間讓茶色玻璃嗡鳴/然后/消失/有一個(gè)常常思考的男子/一任女人愛撫/不論年紀(jì)多大/仍是懵然無知/有一具被射中的小鳥尸體/沒被人發(fā)現(xiàn)/在枯葉上/靜靜地腐爛”。