真正貴氣的生命，是愿意和寂寥獨處的。

　二十年前，楊絳先生的愛女錢瑗去世。一年后，丈夫錢鍾書臨終，一眼未合好，她附他耳邊說：“你放心，有我!”楊先生不無凄涼：“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任?！?/span>

 “大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆?！贝藗送?，先生作何等懷想，不敢妄測；此情此境，先生該何等寂寥，不忍置評。我們只看到，彼時近九十高齡的楊絳先生，開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》，出版《我們仨》，寫作《走到人生邊上》。“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗”。

 “有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母?！庇幸环N東西渾然天成，比天地萬物生發(fā)得都早。不熱鬧、不喧囂，不改變自己獨立的操守，周而復始地運行，永不消歇，可以作為天下萬物的母體。這就是“道”。

這是一個寂寥稀缺的時代。

比如過馬路。黃燈亮起來，意味著警示和停下。但很多人看來，黃燈亮，紅燈沒亮，現(xiàn)在搶一步還不犯法。慢了就錯過了，慢了就落后了。讓一步還是搶一步，隱喻了我們的文化心態(tài)，是富有還是貧瘠。

我們常說，文化圈“文而不化”。而在富貴階層，也有更多的“富而不貴”?！拔摹笔蔷磬品钡慕?jīng)典，它具備讓人幸福的能力嗎？沒有化育，它只是泛黃的經(jīng)卷。“富”在存款上的數(shù)字，它能讓你的生命尊貴嗎？生命的尊貴在于節(jié)操、信念，在于容忍的慈悲，在于為世界擔當?shù)氖姑?，跟存款上的?shù)字不成比例。

人類的信息傳播，從最初的紙媒、廣播，發(fā)展到電視、公共的電子媒體，直至今天的個人電腦、手機終端。當我們對虛擬空間的社交功能越來越依賴，會不會在現(xiàn)實空間的自我創(chuàng)造逐步削弱？會不會越來越害怕和寂寥獨處？

 “寂兮寥兮?！痹郊帕鹊臇|西越強大，越喧囂的生命越弱小。鷹隼、鴻鵠從來孤身翱翔，麻雀、大雁總是成群結(jié)隊。老虎、獅子往往特立獨行，羊兒、馬兒卻是抱團生存。人若不能專注于平淡的生活，而永遠置身躁動的喧囂里，那只是內(nèi)心過分貧瘠而產(chǎn)生的恐懼。

早些年，翻譯英國詩人蘭德的名詩，楊絳先生借以寫下心語：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了?！闭鎸嵉纳虻炊志?，因寂寥而高貴。