『閱讀本是尋常事,繁華靜處遇知音』 記得高中那會兒,有個語文老師常跟我們說一句話:“人要成功,就必須要守得住寂寞,耐得住清平?!彼f寂寞,是讓我們在學(xué)習(xí)過程中學(xué)會抵得住外界的干擾。可寂寞哪里是這么好守的,總會有些誘惑讓你忍不住投身喧鬧之中。在寂寞中,最重要的是“靜”,不是環(huán)境的“靜”,而是心靜。只有內(nèi)心平靜,才能撇去浮躁,只有甘于平靜,才能在慢火細燉中漸成氣候。“靜”,簡單的一個字,卻不是簡單的一件事。就像汪曾祺所說,它是一種氣質(zhì),也是一種修養(yǎng)。 我的外祖父治家整飭,他家的房屋都收拾得很清爽,窗明幾凈。他有幾間空房,檐外有幾棵梧桐,室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅,這是他待客的地方,但是他的客人很少,難得有人來。這幾間房子是朝北的,夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅,寫著五個正楷大字: 無事此靜坐 我很欣賞這五個字的意思。稍大后,知道這是蘇東坡的詩,下面的一句是: 一日當兩日 事實上,外祖父也很少到這里來。倒是我經(jīng)常拿了一本閑書,靜靜走進去,坐下來一看半天,看起來,我小小年紀,就已經(jīng)有一點兒隱逸之氣了。 靜,是一種氣質(zhì),也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云:“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠?!毙母庠?,是成不了大氣候的。靜是要經(jīng)過鍛煉的,古人叫做“習(xí)靜”。 唐人詩云:“山中習(xí)靜朝觀槿,松下清齋折露葵?!薄傲?xí)靜”可能是道家的一種功夫,習(xí)于安靜確實是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。靜,不是一味地孤寂,不聞世事。 我很欣賞宋儒的詩:“萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同?!蔽╈o,才能關(guān)照萬物,對于人間生活布滿盎然的興致。靜是順乎自然,也是合乎人道的。 世界是喧鬧的。 我們現(xiàn)在無法逃到深山里去,唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時曾采用了幾種鍛煉自己的方法,一種是“鬧市讀書”。把自己的留意力高度集中起來,不受外界干擾,我想這是可以做到的。 這是一種習(xí)慣,也是環(huán)境造成的。 我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動,和三十幾個農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧,打著馬鑼唱山西梆子,我能做到心如止水,照樣看書,寫文章。我有兩篇小說,就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。 這種功夫,多年不用,已經(jīng)退步了,我現(xiàn)在寫東西總還是希望有個比較安靜的環(huán)境,但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構(gòu)思。 大概有十多年了,我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。 我家有一對舊沙發(fā),有幾十年了。我天天早上泡一杯茶,點一支煙,坐在沙發(fā)里,坐一個多小時。雖是端然坐,然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節(jié),會逐漸在我的眼前清楚起來、生動起來。這樣連續(xù)坐幾個早晨,想得成熟了,就能落筆寫出一點東西。 我的一些小說散文,常得之于清晨靜坐之中。 曾見齊白石一小幅畫,畫的是淡藍色的野藤花,有很多小蜜蜂,有頗長的題記,說的是他家鄉(xiāng)的野藤,花時游蜂無數(shù),他有個孫子曾被蜂螫shì,現(xiàn)在這個孫子也能畫這種藤花了,最后兩句我一直記得很清楚: “靜思往事,如在心底。' 這段題記是用金冬心體寫的,字畫皆極娟好。”“靜思往事,如在心底”。我覺得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時候,也最好心里很平靜,如白石老人題畫所說:“心閑氣靜時一揮?!?/p> 我是個比較恬淡平和的人,但有時也不免浮躁,最近就有點兒如我家鄉(xiāng)話所說“心里長草”。我希望政通人和,使大家能安安靜靜坐下來,想一點兒事,讀一點兒書,寫一點兒文章。 ● ● ● 汪曾祺,當代作家、散文家、戲劇家。他小時候接受正規(guī)的傳統(tǒng)教育,后考入西南聯(lián)大中國文學(xué)系,1940年開始寫小說,受到沈從文的指導(dǎo)。汪曾祺的作品,多寫童年、故鄉(xiāng)以及記憶中的人和事,文筆平淡質(zhì)樸,在清淡委婉中表現(xiàn)和諧的意趣。他曾說過:“我覺得傷感主義是散文的大敵。挺大的人,說些姑娘似的話……我是希望把散文寫得平淡一點,自然一點,家常一點的?!币虼似纷x汪曾祺的作品好像聆聽一位性情和藹、見識廣博的老者談話,雖然話語平常,但饒有趣味。 |
|