近幾年，世道似乎變好了。搖滾掙扎著上了電視，音樂節(jié)遍地開花，許多老人也都出來了，甚至不乏周韌、地下嬰兒、舌頭、木推瓜這樣的粗糲干將。去年老狼在我是歌手上攢起的一首《禮物》，讓許多已經(jīng)陌生的名字回歸到大眾視野。

但復出的老樂隊們，都面臨著同樣的問題：這已經(jīng)不是他們的時代。樂于緬懷他們的人，遠比到現(xiàn)場聽他們新歌的人多?；蛘撸麄円矝]有新歌。

這不僅是他們的問題。對于那些成名已久、沒有淡出過人們視線的一線搖滾樂人，歲月同樣帶給他們不同的印記。神化的竇唯、佛化的許巍、世俗化的汪峰，人們不再評論他們的作品，而是評論他們的人。

出世也好，入世也罷，他們的故事都已經(jīng)寫完大半，至少是已經(jīng)定下基調。有他們在，我們也才可以說，中國搖滾，算有自己的歷史可言。

—— 出 ——

張楚

很多人可能沒意識到，張楚真的準備發(fā)新專輯了，也已經(jīng)發(fā)了幾首褒貶不一的新歌。

不過，朋友圈里，時不時就會冒出懷念魔巖三杰的文章。張楚這個名字，仿佛只屬于二十年前。

不過就音樂來說，張楚沒有離開過。雖然在2001年離開過北京，但很快又回歸了，還在2005年的《禮物》合集里貢獻了單曲，還在2006年就簽約在了樹音樂。

——不過卻一直沒有出新專輯，即使有合約在身。

近幾年，張楚才開始展示自己新完成的作品?，F(xiàn)在的他，還是要做自己最喜歡的音樂，像當年一樣。不同的是，當年他寫的歌，在魔巖的助力之下，能夠掀起風潮；現(xiàn)在的他，更偏向于孤芳自賞，即使有更優(yōu)秀的作品出來，也再達不到那樣的影響力。

幾個月前和朋友聽到張楚的現(xiàn)場。朋友說，張楚到底是老了吧，他怎么老唱錯拍子，像是老忘詞。

可是，張楚年輕的時候唱歌不就是這樣。

或許張楚從一開始就是出世的人，只是正好碰到了中國搖滾的高潮。如果沒有那段輝煌往事，更適合作為被私藏的小眾歌手。只不過，他的出世，和竇唯不同。竇唯完全拋下了世俗去做音樂，而張楚，還是樂意和這個世界對話，以一種隨性的心態(tài)。

當電影院里伴著八九十年代大學生打群架的慢鏡頭，響起《孤獨的人是可恥的》的時，給人的感覺是，張楚和他的歌，還是適合留在那個年代，適合作為一個隱居的傳說。

許巍

許巍或許是那代搖滾人中狀態(tài)最好的一個。經(jīng)歷了不同的時期，從來都有人聽他唱歌，也從來都是正面的風評。盡管他的狀態(tài)越來越超脫。

從當年的長發(fā)少年，到今天的皈依佛門，叛逆到平和的故事，是許多中國搖滾參與者的一個縮影。如果以另一種方式平和，就是妥協(xié)；而在許巍這里，是成長。

讓他顯得自然的，就是出世的狀態(tài)。到什么時候，唱什么樣的歌。沒有非要堅持早期的憤怒負隅頑抗，也沒有走勵志搖滾的路線。沒有娛樂的影子，也沒有要當人生導師，只是寫歌唱歌。

盡管許巍的名字，也漸漸成為一種生活態(tài)度的符號。高曉松也不失時機找他合作了《生活不止眼前的茍且》。不過許巍所代表的那種感覺，就是飄然出世的感覺。

說起搖滾，以自己的狀態(tài)怡然自得，本來就是那批人最原始的動力之一。真正能擺脫煩惱的人，并不多。

樸樹

樸樹是隱士。這是被廣泛認同的評價。隱士，和江湖保持著距離，留下傳說。

但樸樹其實沒有離開過，只是寫不出歌。在沒有專輯的日子里，他也會去歌友會，也會參加演出。

而即使選擇回歸，他也還是那個游離在外的人。

演唱會上拿著歌詞唱歌，綜藝節(jié)目上無所適從，新專輯一拖再拖。從《平凡之路》起，當再次聲勢浩大的回歸時，樸樹又吸引了一波注意力。但很多人失去耐心之后，負面評論也開始蔓延。

作為傳說的樸樹，和人在江湖的樸樹，面對的是不同的待遇。

但還是無法改變一個難以入世的人。樸樹的尷尬有點像張楚，像很多還在死磕、但名聲漸微的老炮。他們回不到曾經(jīng)的巔峰，也已經(jīng)親手破壞了留給后人的傳說。他們最好的狀態(tài)，是繼續(xù)做自己的音樂，自得其樂。也許這也才是真正的超然出世。

—— 入 ——

汪峰

總有一天風言風語會過去，但沒人會記得給汪峰說一句抱歉。

「搶頭條」的梗已經(jīng)過時太久，感情史的八卦也轉頭就忘。其實，并沒多少人在意一個公眾人物有怎樣的舉動，都是一時談資。

這些失去的名聲，自然而然地被視為入世的代價。既然選擇了要走主流路線，做中國特色的搖滾巨星，這些就是你應得的。得到今天的身份和地位，跟所遭受的指責和排擠，是相對應的。

但中國搖滾又需要汪峰，需要這樣甘于迎接世俗的人。有一個資質和影響力足夠的人為搖滾流派站臺，才能保證更多的資源和機會，才讓搖滾這個詞在中國顯得不那么過于邊緣。

盡管有個人的名利和欲望在，但中國搖滾，需要汪峰這樣的人在。

大張偉

有人的入世，是一種徹底的回歸。

即使一路都擺脫不了抄襲風波，這么多年，大張偉還是在玩音樂，越玩越瘋魔。

最開始的他，是真的在做朋克。后來的他，是真的在用音樂賺錢?，F(xiàn)在的他，是真的不顧外界評論瞎玩音樂。

從來沒離開過大眾視野，哪怕做最俗的東西。大張偉沒有讓自己吃過虧，就算不玩朋克了，也被人們扣上「真朋克」的帽子。

很多人的轉型，做不到這么漂亮?；蛘哒f，這種轉型并不漂亮，但能讓自己舒服。堅持地上朋克的反光鏡，堅持地下朋克的舌頭，放棄堅持的肖容，和自由自在的大張偉，不同的路之間，并沒有高低之分。

對有些人來說，最入世才是最灑脫。

鄭鈞

鄭鈞還在發(fā)著新歌。得益于之前的人脈和資歷積累，鄭鈞有了越來越國際化的制作。但和其他人一樣，他的巔峰也已經(jīng)是過去時。

他們這群人，出世了就是傳說，而入世的，更像是業(yè)界大佬。鄭鈞和汪峰很像，他們有著資源和精力，也有著野心。

要說擁抱選秀節(jié)目，鄭鈞才是第一人。而在中國搖滾官方協(xié)會的巡演上，鄭鈞又是領頭羊。要做國產(chǎn)搖滾動畫片，也只有鄭鈞能撐得起來。不需要當導師，在自己的合音量app上，就能給新人排座次……如果說中國真的有搖滾巨星，而且不是崔健那種領袖意義上的，能擔得起巨星頭銜的，也就只有汪峰和鄭鈞了。

搖滾巨星也是一條絕路，退無可退，前進缺少空間。被公開討論著江郎才盡，翻出死磕和背叛的故事。出世，入世，又沒什么分別。不同的人本來就要走上不同的路。能夠走到頭的，都少不了一份堅持。中國搖滾的影子，也因為這些人不同形式的堅持，被時間勾勒出棱角，讓我們有各種各樣的故事可以講。