斷裂的靈魂：土耳其的身份觀與時代困惑

張 虎

    【內(nèi)容提要】土耳其的民族、文化身份一直是一個令人焦慮的問題。在奧斯曼帝國時期，人們認(rèn)同于“伊斯蘭”。在凱末爾改革時期，他們又把自己稱作“西方人”。長久的“伊斯蘭”與“西化”二元對立身份認(rèn)知模式使土耳其飽嘗文化沖突之苦?？v觀土耳其的歷史得失，以及全球化時代東方之國的處境，土耳其將長期處于“無所適從”的憂傷之中。

【關(guān)鍵詞】  土耳其  身份觀  伊斯蘭  文化雜合

1996年，亨廷頓在其代表作《文明的沖突與世界秩序的重建》中指出，土耳其在未來將是一個“無所適從”的國家。從某種意義上說，這一論斷是客觀而中肯的?？墒?，為什么土耳其將會“無所適從”？為什么土耳其無法將本土文化和西方文化融合為一？對于這些問題，亨廷頓沒有交代，也沒有深究，這是一個有待于探索、追溯的詮釋空白。

一

伊斯蘭與西化主義的文化沖突是土耳其“無所適從”的主要原因，這是大多學(xué)者都認(rèn)可的觀點，也是客觀存在的事實。眾所周知，早在奧斯曼帝國衰落前，土耳其就開始引進(jìn)、學(xué)習(xí)西方的戰(zhàn)術(shù)與武器裝備。土耳其共和國建立（1923年）后，又實施了持續(xù)30年的西化改革。遺憾的是，近百年后的今天，土耳其的現(xiàn)代化歷程依然在路上。是什么對土耳其的世俗化改革形成如此大的阻礙？在世界的另一端，日本、韓國等國家已經(jīng)成功實現(xiàn)了現(xiàn)代化，成為歐、美各國經(jīng)濟(jì)市場的強力競爭對手，原因何在？美國政治評論家丹尼爾·派普斯( Daniel Pipes)與馬丁·克雷默（Martin Crame，）答道，是因為伊斯蘭教與基督教、西方文化在本質(zhì)上的對立，兩者無法達(dá)成和解。這種說法恐怕很難令人滿意，唯一的貢獻(xiàn)是刺激了伊斯蘭各國的反西方情緒。       

近些年來，文化沖突問題在土耳其大地上愈演愈烈。當(dāng)大學(xué)里的知識女性紛紛戴起穆斯林頭巾時，總統(tǒng)埃爾多安( Erdogan)與最高法院形成對峙、互不相讓，底層民眾爆發(fā)的游行、抗議活動更是嚴(yán)重影響了社會的穩(wěn)定。當(dāng)溫和的伊斯蘭政黨正義與發(fā)展黨成功地執(zhí)政五年后，阿卜杜拉·居爾(Abdullah Gul)的選舉竟然招致100多萬人的反對，世俗制度的維護(hù)者——軍隊——也虎視眈眈地聲稱要再次發(fā)動軍事政變。2006年，土耳其作家奧爾罕·帕慕克( Orhan Pamuk)“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時發(fā)現(xiàn)了文明之間沖突和交織的新象征”。帕慕克1972年開始寫作，30多年來，他在自己的“故鄉(xiāng)”——伊斯坦布爾，抑或其他土耳其城市——發(fā)現(xiàn)的始終是東、西文明之間的“沖突與交織”。由此看來，土耳其的文化沖突不僅是一個歷史問題，也是一個當(dāng)代亟待解決的文化難題。

二

伊斯蘭與西化，說到底，是個身份問題，即一部分人堅持伊斯蘭的傳統(tǒng)身份，一部分人渴望獲得西方的身份。然而，身份在本質(zhì)上是一種權(quán)力意志化的標(biāo)志。人不僅是社會的產(chǎn)物，同時也是政治權(quán)力的產(chǎn)物，人們的思想、信仰、認(rèn)知模式并非橫空飛來之物，而是來自于權(quán)力知識結(jié)構(gòu)的型塑。   

在?？驴磥恚藗兯畹氖澜缡且蛔教幊涑庵?guī)訓(xùn)、懲罰與監(jiān)視的“全景式監(jiān)獄”，在這座監(jiān)獄空間中，權(quán)力主宰者所創(chuàng)造的知識成為話語真理，順從、遵循這些話語與控制系統(tǒng)的人就獲得了正常的身份，而那些“不順從的身體”就會被排擠到社會邊緣，成為“瘋子”和“精神病者”。更為重要的是，在長期的規(guī)訓(xùn)與懲罰中，人們認(rèn)識自己與他人的方式也被權(quán)力知識所同化，協(xié)助權(quán)力者進(jìn)行著“自制式”的教育與監(jiān)禁。在此基礎(chǔ)上，生命政治( Bio - politics)操控了日常生活、建筑、話語等所有的空間世界，實現(xiàn)了真正的自動化流程運作?；仨幌峦炼淙说纳矸輾v史，這一問題或許可以得到更為清晰的理解：

    1．關(guān)于奧斯曼帝國時期的身份認(rèn)同。土耳其人即突厥人，一個尚武、虔信的民族，伊斯蘭教是他們締結(jié)的核心，加上長期的東征西討，使他們無暇思考“我們是誰”這一哲學(xué)問題。于是，民族、血統(tǒng)等問題被擱置，伊斯蘭成了他們的唯一身份，正如著名土耳其史學(xué)家伯納德·劉易斯( Bernard Lewis)所說的：“土耳其人一向把自己主要作為穆斯林來看待的……土耳其人曾經(jīng)如此地把自己和伊斯蘭教完全等同起來，以致使得土耳其民族這一概念無法顯露出來。”后來，他們創(chuàng)立了自己的信仰帝國——奧斯曼，然而，奧斯曼帝國是一個政教合一的國家，伊斯蘭的信仰是每一個土耳其人認(rèn)同自己的唯一方式。在他們看來，人分兩類：穆斯林與卡菲爾（即西方基督徒），而穆斯林的天職就是以伊斯蘭教拯救西方的卡菲爾，將“戰(zhàn)爭園地”劃入伊斯蘭的園地。依照?？碌睦碚?，伊斯蘭教便是奧斯曼帝國的權(quán)力統(tǒng)治者，卡菲爾與穆斯林的劃界便是“劃分性實踐”的結(jié)果，它嚴(yán)重禁錮了土耳其人認(rèn)同自我的方式。更何況，這種二元對立式的身份認(rèn)知模式持續(xù)了近600年，它深深地影響、滲透了土耳其人的心理與行為，成為一種根深蒂固的靈魂疾病。

    值得注意的一個例子是，19世紀(jì)末，西方的“民族”、“國家”觀念傳人奧斯曼帝國，被相應(yīng)譯作“瓦坦”( vatan)與“米萊特”(millet)，當(dāng)蘇丹大帝在境內(nèi)推行“瓦坦”與“米萊特”時，廣大下層民眾根本不知他們的蘇丹所云何物，勉強將其理解為“鄉(xiāng)村廣場”和“宗教團(tuán)體”，但這已與“民族”、“國家”觀念的本意相去甚遠(yuǎn)。同樣的情況也存在于凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的獨立戰(zhàn)爭時期，當(dāng)時的軍官根本不知到底應(yīng)該以什么名義號召廣大士兵奮勇殺敵，以伊斯蘭的名義號召則違背了凱末爾的本意，以土耳其的名義號召則令廣大士兵頭暈?zāi)垦?，因為“Turks”在當(dāng)時是一個貶義詞，意為“鄉(xiāng)巴佬”。這是兩個討論土耳其人身份的經(jīng)典例子，它們準(zhǔn)確地詮釋了土耳其人對伊斯蘭身份的虔信式認(rèn)知。

    那么，是否在凱末爾的世俗化改革后就不存在這種情況了呢？1967年，弗雷德里克，弗雷( Frederick Frey)對土耳其的農(nóng)民身份認(rèn)知問題進(jìn)行統(tǒng)計，結(jié)果顯示：除了一些高校學(xué)生外，大部分農(nóng)民都拒斥土耳其這一身份，只承認(rèn)伊斯蘭教；1968年，瑟立夫·馬丁(Serif Mardin)再次對伊茲密爾一家名為Sümerbank的工廠進(jìn)行抽樣調(diào)查，結(jié)果只有50%的人自稱為土耳其人，而自稱穆斯林的競達(dá)38%（數(shù)字待核）；當(dāng)被問到他們?nèi)绾畏Q呼社會上的其他人時，52%的人答道“宗教兄弟”，36%的人答道“祖國同胞”。土耳其人對伊斯蘭身份的認(rèn)同由此可見一斑！

    關(guān)于凱末爾時期的身份認(rèn)同。在凱末爾執(zhí)政的16年中，土耳其發(fā)生了翻天覆地的變化——世俗化改革。為了消除其最大的知識競爭對手——伊斯蘭教——的影響，凱末爾實施的是徹底、專制、激進(jìn)的西化改革：政教合一的政治體制被廢除，清真寺被拆毀，宗教學(xué)校被關(guān)閉，阿拉伯語言被廢止，宗教媒體、報紙機構(gòu)被查封……這場改革可謂暴力、血腥，就像簡·雅各布斯( Jane Jacobs)所描述的：“這不是對城市的重建。這是對城市的洗劫。”

    從本質(zhì)上說，西化改革與奧斯曼時代的伊斯蘭教沒有什么區(qū)別，皆是生命權(quán)力的統(tǒng)治者，皆是“劃分性實踐”的踐行者、“瘋癲”與“愚昧”的制造者……或如土耳其學(xué)者伯納茲，筒普瑞克( Binnaz Toprak)所說的：“在土耳其，世俗主義是決定進(jìn)步與保守、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、啟蒙與反啟蒙、革命者與反動派的坐標(biāo)軸”。在世俗主義統(tǒng)治者的注視與監(jiān)控下，每一個土耳其人必須像西方人一樣生活，像西方人一樣思考，穿著西方人的服裝，聽著西方人的音樂，說著西方人的話語，邁著西方人的步伐，甚至連做夢也做著西方人的夢。一旦有人膽敢提出異議，就會遭到嚴(yán)厲的規(guī)訓(xùn)與體罰。一次采訪中，奧爾罕·帕慕克說：“在土耳其西化后，這個國家的下層——那些保守的、貧窮的、未受教化的、低下的階層（這些人在土耳其到處都能見到）——對現(xiàn)代化的日常生活中缺少宗教信仰的要求提出異議……他們想保留傳統(tǒng)式的生活。現(xiàn)代化過程中有些人做這樣的事情是很正常的。然而土耳其政府和許多部門的回應(yīng)卻是攻擊，將他們的文化看作低劣落后的文化，而不是認(rèn)真討論這一問題，理解他們失去過去的痛苦?！?/p>

    30年的西化改革是土耳其的一份重要歷史文化遺產(chǎn)，也是每一個土耳其人始終無法忘懷的一層文化身份。更何況在軍隊政變的威勢下，沒有人敢于忘記他們的世俗身份。就這樣，在凱末爾的激烈變革中，世俗二字深深烙印于土耳其人的靈魂深處，成為他們心中第二層根深蒂固的身份。客觀地說，在今天的土耳其，至少有一半人更為認(rèn)同現(xiàn)代的文明與生活。在政治外交上，土耳其是北約的成員國，現(xiàn)在，它也更加渴望加入西方人的集團(tuán)——歐盟。

    關(guān)鍵的問題出現(xiàn)了，即當(dāng)今的土耳其人到底認(rèn)同哪一種身份？在這個問題上，土耳其發(fā)生了真正的“民族分裂”：一部分人認(rèn)同世俗之路，堅持做文明的“西方人”；一部分人懷念著曾經(jīng)的帝國輝煌，希望做純粹的“伊斯蘭人”。必須指出的是，這兩種身份認(rèn)知模式是針鋒相對的，而非相互交叉的：在“伊斯蘭人”的身份觀中，西方是必須被征服的“卡菲爾”；在“西方人”的身份觀中，伊斯蘭是必須被剔除的恥辱與愚昧。于是，兩者勢不兩立、難以雜合，匯成一條文化沖突的血腥河流——梅內(nèi)門事件、伊茲密爾總統(tǒng)謀殺案、托缽僧叛亂、伊斯蘭大百科全書事件、頭巾風(fēng)波、頻繁發(fā)生的軍事政變……身份的僵化認(rèn)知讓土耳其飽嘗文化沖突之苦，也使他們對“文化雜合”的美好徒有臨溪羨魚的無奈，根深蒂固的身份觀讓他們永遠(yuǎn)無法原諒自己的同胞、親人。土耳其前總理奇萊爾、德米雷爾都曾說土耳其是“一個從西方延伸到東方，從歐洲延伸到中國地區(qū)的一座重要橋梁”；帕慕克也說：“我想成為一座橋梁，它不屬于任何地方，任何文明，它有機會站在兩種文明之外觀察這兩種文明”。然而，土耳其的激烈文化沖突在短期內(nèi)是難以平息的，這也很難成為“文化雜合”的證詞與注解。這就是土耳其“無所適從”的根本原因——靈魂的分裂。

    三

    帕慕克說：“我是一個樂觀主義者，土耳其沒有必要為擁有兩種精神而擔(dān)憂，或兩種文化、兩個靈魂，精神分裂癥可以讓人變得聰明?！泵恳粋€土耳其人身上都有這樣的“精神分裂癥”，但并不是每一個人都是樂觀主義者，靈魂的斷裂讓土耳其人感到切膚的痛苦。不必說奧斯曼文化的死亡，也不必說東方歷史權(quán)利的喪失，單就土耳其踟躕于歷史路口、喪失了建構(gòu)新的民族空間出路的悖謬處境，就讓他們不得不感到無法承受的痛楚。

    精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，憂傷來源于一種特殊的缺失，即在新生兒脫離母親子宮時母子親密關(guān)系的缺失，雖然那些與我們有著親密關(guān)系的人早已不在我們身邊，但我們早已將他們內(nèi)在化，以至于我們分不清他們與我們的關(guān)系，最后我們與那些離我們遠(yuǎn)去的人、物變成同一件事物。在土耳其，奧斯曼便是這難以割舍的文化之根，它在土耳其人的內(nèi)心深處如同生母般的親密。然而，在世俗化改革中，土耳其人親自將它一毀而空。在某種意義上，土耳其人也是在毀滅自己。此外，奧斯曼帝國殘留的遺跡、碎片在土耳其隨處可見，時時提醒著曾經(jīng)的輝煌、如今的衰敗以及他們的子孫所做的一切。在當(dāng)今的土耳其境內(nèi)，憂傷之景對憂傷之人，憂傷之人對憂傷之景，這不能不讓每一個土耳其人感到深深的“呼愁”。

翻翻人類的歷史，幾乎是西方文明的歷史，東方總是陷于沉默之中。當(dāng)土耳其選擇西化時，也就選擇了放棄創(chuàng)造歷史的權(quán)利。所謂“西化”，即是對西方的模仿，原創(chuàng)者只能是西方，在此過程中，人類的輝煌就成為西方的輝煌，人類的歷史就成為西方的歷史，如果非要提到東方的話，那么它緊跟著西方的指引向著西方的未來前進(jìn)。然而，在西方之路上，東方什么時候才能趕上西方？答案是不言自明的，即使有一天東方能夠與西方站在同一起跑線上，文化上的巨大差異也會讓東方永遠(yuǎn)落在西方的身后，因為這是西方之路，不是東方之路。曾經(jīng)主宰過歷史沉浮的奧斯曼子孫如何能夠忍受如此巨大的悲痛？況且，西化的弊端——階級分化、拜金主義、貧富差距、通貨膨脹、道德淪喪等——早已在土耳其的土地上蔓延開來，而這一切又是他們的安拉曾經(jīng)所嗤之以鼻的撒旦跡象。   

西化之路不行，伊斯蘭之路又如何呢？當(dāng)土耳其人對理性之路感到失望時，伊斯蘭復(fù)興的星星之火正成為一場燎原之勢：葛蘭運動、努爾庫運動、蘇菲教團(tuán)、繁榮黨的執(zhí)政、伊斯蘭教育、傳媒與雜志的傳播……可是，他們又何嘗不知，這不過是對西化弊端的一種情感發(fā)泄，歷史——奧斯曼的衰落——已經(jīng)證明伊斯蘭教救不了土耳其。于是，當(dāng)代土耳其踟躕于歷史路口，不知何去何從。在弗洛伊德看來，讓一個人變得憂傷的缺失不必是一位親人、情人，失去對未來的憧憬同樣讓人感到憂傷。西化改革失敗了，伊斯蘭之路也希望渺茫，在時代的交叉路口，土耳其喪失了建構(gòu)新的民族空間的出路，這不能不說是一種巨大的“無所適從”。

    四

    如果說東、西方道路的雙重失落讓土耳其感到迷惘的話，那么，作為一個深具帝國意識的民族共同體，生活在一個被“敵人”所統(tǒng)治的全球國度中，默默地忍受著權(quán)力話語的羞辱，以至于失去了方向感、不知所措，這就不能不說是一種“囚牢之境”了。何況，“文化雜合”又是如此的虛妄、無力。這一切將土耳其拋進(jìn)歷史的絕望塵埃中。

    弗洛伊德聲稱，每一個人的內(nèi)心深處都潛藏著一個黑色的自我，它受無意識的擺布，渴望“主”一般的中心地位，意欲控制、統(tǒng)治、消滅他人。但對于土耳其人來說，這種中心意識不是個體性的，而是集體性的，因為他們是奧斯曼帝國的子孫，帝國情結(jié)在每一個土耳其人的內(nèi)心深處都是根深蒂固的，15世紀(jì)的記憶讓他們永遠(yuǎn)渴望著橫跨歐、亞、非幅員600萬平方公里。其實，只需反省一下近百年來土耳其民族的所作所為，這一切就會迅即變得澄明：主張西化的凱末爾實施改革之初衷可不是為了追隨卡菲爾，而是為了趕超西方文明！主張伊斯蘭化的宗教分子更是鮮明地將矛頭指向了歐洲，甚至將心中的憤怒化為恐怖主義行動。要知道，讓帝國陷落于17世紀(jì)的罪魁禍?zhǔn)卓墒俏鞣饺?！在這一點上，西化主義與原教旨主義實現(xiàn)了真正的“異曲同工”。這就是深埋于每一個土耳其人內(nèi)心的帝國意識——奧斯曼意識。它無處不在，不可抹除，是土耳其人的動力之源——無論如何，復(fù)興曾經(jīng)的光榮；也是土耳其人的痛苦之源——帝國已逝、唯留記憶，它的唯一目標(biāo)是超越西方，這也是它唯一的、最大的敵人。

    然而，如何戰(zhàn)勝自己的敵人——西方？對土耳其人來說，這是個十足的難題。當(dāng)今時代的所謂“全球化”，在某種意義上就是“西方化”這是許多學(xué)者將今天命名為“后帝國主義”、“新帝國主義”時代的原因。在西方之路上，土耳其人必輸無疑。在東方之路上，他們同樣看不到什么希望。那么，為什么即使必輸無疑，土耳其人仍然如此地執(zhí)著于西化，抑或伊斯蘭化呢？答案是，為了緩解疼痛。在當(dāng)今時代，西方不僅主宰了世界的話語空間、建筑空間、知識空間，同時也壟斷著人類認(rèn)知自我的方式——精英論。在如今的身份價值觀中，富足者榮、貧賤者鄙，富裕、現(xiàn)代、高樓大廈是進(jìn)步的代名詞，貧窮、保守、古老清真寺是落后的標(biāo)志物。而那些下層人，不僅懶惰、平庸，對社會貢獻(xiàn)甚微，還拖了人類進(jìn)步的后腿。在此邏輯中，東方成為一塊不值得關(guān)注、憐憫的黑暗之地。那么，土耳其人還能做什么呢？超越西方！這是西化者們給出的答案。雖然他們深知這是一種虛妄的做法，但不這樣做就要面對西方人給予的無聲的但卻刻骨銘心的侮辱。有時，他們覺得西方的態(tài)度過于傲慢（1987年土耳其申請人歐，在20年后的今天依然被拒之門外）——這讓他們感到憤怒，也讓本土的現(xiàn)代化進(jìn)程大打折扣。有時，他們又默認(rèn)自己的愚昧與野蠻，虛偽的民主、平等、“愛拼才會贏”的口號總是招搖過市，這讓每一個文化邊緣者感到頭暈?zāi)垦?。在這種情狀下，一些人決定不再忍受這樣的侮辱，而是以仇恨、報復(fù)取締超越與模仿。他們就是土耳其的伊斯蘭分子——“伊斯蘭解放黨”、“真主黨穆斯林”、“大東伊斯蘭襲擊者陣線”、“伊斯蘭圣戰(zhàn)組織”……其實，他們中的每一個人都深知這不過是一種自欺與逃避，不僅因為奧斯曼之路遙不可及，同樣也因為他們的思想早已被西方身份價值系統(tǒng)所同化。在回歸安拉的圣路上，他們一邊對持西化主義的同胞們不屑一顧，一邊側(cè)目覬覦著西方文明的昌盛，矛盾的心境讓他們永遠(yuǎn)達(dá)不到莊子般的“逍遙”。

    此情此境下，“文化雜合”似乎是土耳其人唯一聊以自慰的東西了。然而，這更是一種虛幻的烏托邦計劃。拋開其實現(xiàn)可能性之渺茫不說，單就“文化雜合”概念本身來講，這是一種過于被理想化的童話敘事。最早明確提出這一概念的是后殖民理論家霍米·巴巴( Homi Bhabha)，在他看來，東方邊緣文化可以通過對西方霸權(quán)文化的模仿，從而達(dá)到對于西方霸權(quán)地位的顛覆，或是與西方霸權(quán)的折中和解、混雜。也就是說，在顛覆主體文化霸權(quán)之前，作為一位邊緣文化者，首先要做的是對主體文化進(jìn)行模仿，最后才能實現(xiàn)邊緣文化的主體化。不難看出，文化雜合有著濃厚的西化色彩，是一種溫和的西化主義。以被稱作“文化雜合作家”的帕慕克為例，雖然他總是說著“一體二魂”、“橋梁”等“雜合”之語，但在一次采訪中，他居然公開聲稱：“我是一個西化主義者，我為西化的進(jìn)程而高興?！蹦切┦浪渍念I(lǐng)導(dǎo)人也一樣，手里握著西化的文件，嘴里談著“文化雜合”的未來。再者，文化雜合又不等于東方文化精髓與西方文化的優(yōu)勢的結(jié)合，恰恰相反，當(dāng)東方文化接受西方文化時，必然接受西方文化的缺點與瑕疵，亦如劉易斯所說：“有那么一些人，滿懷希望地談?wù)撝纬梢粋€包括東、西兩方面的最好成分在內(nèi)的綜合體’。這是一種妄想——歷史上不同文明之間的沖突，通常都不是以經(jīng)過挑選的最好成分的結(jié)合而告終的，反倒是以無論好的、壞的以及不好不壞的各種不同成分胡亂雜在一起而告終的。”那么，土耳其人為什么仍如此執(zhí)著于“文化雜合”呢？自欺，阿Q，抑或討好西方？或許只有土耳其人自己知道。

    這就是今天的土耳其——奧斯曼文明已經(jīng)逝去，奧斯曼意識卻依然存在，東、西方道路的希望渺茫，新的民族空間出路又在哪里？思想上被他者的話語所占據(jù)，心靈上卻發(fā)生著本能的拒斥，目標(biāo)只有一個（即戰(zhàn)勝西方），腳下的道路卻無一條……試問，面對如此多的悖謬、憂傷，土耳其怎能不“無所適從”？