|
1 七歲那一年春天，我爸暫停了點心廠的活兒，忙著建一間冷庫。 工人們把廠房里的攪面機、打蛋器、做點心的模具——總之，我媽稱之為“那些破爛”的東西——都搬到了外面的門廊上，涂藍漆的“幸福食品廠”木牌匾也被摘了下來，擱在五斗櫥上。我和姐姐上學時，總得像賽馬一般，躍過那些障礙物。 現(xiàn)在生意不景氣，可到了夏天，人人都要吃冷飲。爸爸說。 媽媽忙著備課和批改作業(yè)，不怎么過問我爸的事情。她是大學生，什么都懂，要不怎么能當上鎮(zhèn)中學的老師呢。她還總說“知識改變命運”，聽得我們耳朵都生繭了。她一開始嘮叨我和姐姐就跑得遠遠的。我們去看工人干活：攪水泥啦，壘磚啦，用粉筆在地上劃線啦。工人們席地而坐，亂講各地方言，說起臟話像唱歌。 媽媽不太搭理他們。我爸則說，知識分子都這樣。爸爸相信媽媽不是清高，而是為了掩飾自己不擅長與人打交道的缺點。 五月，冷庫終于竣工了。冷庫坐落我們家和蛋糕工廠中間，二十五步長，十五步寬。墻壁包著厚厚的隔熱板，兩頭都有門，穿過冷庫，可以從我家廚房直接通往蛋糕廠。 到了竣工那天，鎮(zhèn)上的男人們紛紛前來觀看。爸爸穿著一件天藍色的雞心領毛衣，站在門口，像導游那樣為來客演示冷凝器和蒸發(fā)器的工作程序，介紹排水管和電路的走向。我和姐姐也趕去湊熱鬧。我們撥開堵在門口的大人們，來到黑暗的房間中間——那感覺像突然掉進了一頭巨鯨的胃袋。我們隔墻聽見壓縮機發(fā)出嗡嗡聲，陣陣冷氣使我們全身冰涼。不一會兒，我就感到厭倦了，于是回到我的菜地里。 那兒屬于另一個世界，一個我更熟悉也更熱愛的世界。尤其當夏季來臨，果樹枝繁葉茂、枝頭掛滿鮮紅嫩綠的果子。鳥雀的來來去去，使一棵蘋果樹變得廣闊、神秘。一排排辣椒、茄子、南瓜蹲伏在田壟里，耐心又安靜。昆蟲會爬過菜葉，留下牙齒的孔洞和分泌物的痕跡。菜園的另一邊是一條小河，哈什河的支流——據(jù)大人們說是。河流是我們游戲空間的終點。因為母親擔心我們落水，不允許我們接近水面。事實是，小河窄而淺，我們經(jīng)?？匆娪腥舜┲谏南鹉z背帶褲站在水里撈魚。 撈到了什么魚??？我們站在岸邊，主動和撈魚人搭話。 膽大一點的男孩會把長木頭架在河上，比賽過“橋”。但姐姐不讓我那么做。 無聊透頂，她說。 姐姐十三歲了，開始對很多事情感到不屑。雖然最初，正是她帶著我往河邊跑。而我很想知道水貼著腳底流過是什么感覺，想著要私下過一次“橋”。而姐姐則開始對別的事物感興趣，比如父親的工廠。當人群散去，父親依舊在冷庫里檢查那些機器，姐姐就跟著他來回走動，問這問那。他們不厭其煩地聽著機器啟動聲和變檔聲，像為病人診斷病情的醫(yī)生和護士。 姐姐說聲音太大了，吵得她頭痛。 爸爸則解釋說這是正常的，那是機器在制冷——它得讓這么大一間房子保持在零度以下。有噪聲很正常。 我們很快就會習慣那聲音，習慣穿過香味濃烈的蛋糕廠房、散發(fā)著藍光的發(fā)酵室和黑黢黢的冷庫到達自己的家（門口掛著一桿氣槍），并想象自己剛經(jīng)歷過一場格列佛式的冒險。我一直以為生活就是這樣——混亂、無序、混沌。直到隔壁搬來了新房客。 新房客搬進來之前，是我奶奶住在那里。我奶奶的兩任丈夫都死了，現(xiàn)在她又找到了第三任。 他們還沒領結婚證呢，爸爸說。他不樂意承認這位新繼父，但奶奶還是搬出去住了。 新房客是初春搬進來的，一對年輕夫婦。他們沒有我們家那些造型古怪的機器、瓶瓶罐罐，他們甚至沒有小孩。 但愿是正常人，媽媽說。 搬家那天，我和姐姐前去圍觀。要我說，他們看上去不太般配：男的太過高大，太過沉默；女的又太細瘦，尖著嗓子說個沒完。 他們找了粉刷匠重新粉刷了墻壁，墻裙涂成淡淡的青綠色——我猜是女主人的意思。工人們在粉刷房子時，女主人進進出出，忙著張羅一切。那個男的卻在外面的臺階上一根接一根地抽煙。他們搬來了胡桃木的五斗櫥，橢圓形的穿衣鏡、雙層的木頭茶幾、兩張單人沙發(fā)、還有一扇很高的竹屏風（上面畫著竹子和鳥）。最后，還在臥室掛起了湖藍色的窗簾，當他們拉起窗簾，房間就像是被海水填滿了。 他們看起來愛干凈，很講究。吃晚飯的時候，爸爸評價說。 媽媽則叮囑我們不要去那邊打擾新房客。她說，現(xiàn)在不一樣了。 我想我媽的意思是，既然房子租給別人用了，我們便失去了隨時造訪的權利。 但她雖然那么說，自己卻和新房客熱絡了起來。好幾次，我和姐姐在院子里玩兒，都看見媽媽和新搬來的女人站在門廊上聊天。 一天，媽媽招呼我和姐姐過去，讓我們謝謝林阿姨。林阿姨給你們織了毛衣，媽媽說。她的胳膊上搭著兩件毛衣，一件粉的，一件黃的。 這位林阿姨穿著件不顯腰身的紫色連衣裙，長臉，皮膚異常白，細軟的頭發(fā)梳在后面，笑起來時，顴骨特別高。老實說，她看起來缺乏親和力。但我們喜歡她送的毛衣——據(jù)說是她自己織的——質地松軟，領口還有蝴蝶結。母親也曾給我和姐姐織過毛衣，但我恨透了那種又厚又硬的質地，令人透不過氣的收縮式領口。 回家后，我和姐姐歡天喜地地換上毛衣。 挺好看的，是馬海毛的。媽媽說。 那時候我以為“馬海”是一種動物，這個名字讓我想起秋天的蘆葦穗子，或者是馬的鬃毛隨風起伏的樣子。 小林說她想在我們的地里種點東西，媽媽又對爸爸說。 爸爸點著頭，因為忙著修冷庫，那年春天地里只種了玉米和向日葵，水井邊的一大片地都空著。實際上，媽媽下午就對林阿姨說了，隨便種，空著也是空著。 媽媽是個急性子，她熱心腸、有主見，依靠一套復雜的標準判斷他人。爸爸則不一樣，他認識的人只分兩類：“我兄弟”和“那傻逼”。 晚飯后，爸爸照常去搗騰他的機器，媽媽則關照我們：林阿姨從毛紡廠下崗了，但你們不要提起這件事。 因為沒有工作，林阿姨大多時間都待在家里。她的丈夫（我們叫他程叔叔）則每天早出晚歸，他是鎮(zhèn)上的線路車司機，每天要開著中巴去縣城兩個來回。他不愛說話，即使是男人們一起玩撲克時也心不在焉。 以前不是這樣的，退役以后就不愛說話了，成了個悶葫蘆。林阿姨說。仿佛為丈夫的失禮而感到抱歉。 話少是優(yōu)點，顯得有男子氣概。媽媽說。 于是林阿姨開始說起她丈夫追求她的故事。雖然，就我們所知的，她和丈夫的感情并不好，他煩她絮絮叨叨這一套。有一次，姐姐說聽見他們吵架。程叔叔說：你再說我就撕爛你的嘴。 但是林阿姨不提那些事，她總是說別的。她說程叔叔喜歡孩子，一直想要一個。 大概天下的妻子們都喜歡談論丈夫。但媽媽談得少，我的父母似乎對彼此興趣寥寥。他們的關系，對于我和姐姐而言，只是類似于故事設定那樣的客觀存在。甚至，在成年以后，我們都無法想象我們的父母曾經(jīng)相愛。 2 到了五月，積雪化盡。林阿姨開始種菜。她托我母親在新華書店買了本《專家教你種蔬菜》，從耕作培壟到播種栽種都嚴格按照書上的指示流程操作。 媽媽挺喜歡林阿姨這一點，說她尊重知識。 在地里干活的時候，林阿姨穿著一件灰色罩衣,頭上扎一條紅格子圍巾，佝僂著上半身，遠遠看去像一根折斷的旗。 我的一年級課程快結束了，班里忙著準備兒童節(jié)的文藝匯演，我報名參加了大家興致不高的合唱節(jié)目。姐姐則為了準備期末考試復習功課，顧不上理我。我們一起做作業(yè)時，她又經(jīng)常走神。她會把課本攤在桌上，整個晚上也不翻一頁。要是我打斷她，她又會露出不耐煩的神情。 我不知道姐姐在想什么，她長大的速度要遠遠快過我。 一天晚上，姐姐突然說，我們住在離海洋最遙遠的地方。 我們誰也沒見過真正的海，但在電視上見過：海洋注滿藍色的水，看起來和賽里木湖沒什么區(qū)別。我感到茫然，姐姐就翻開地圖冊指給我看。 這是太平洋，這是大西洋。她指向右頁的藍色涂塊，又指向左頁的藍色涂塊，然后在兩頁的夾縫附近找到了一個點。我們在這兒，喏，這里。 我們生活在灰色涂塊里，我想，但我不明白海有什么重要的。 大概姐姐也知道我不明白，所以她和她的朋友講。那時候，她經(jīng)常和另一個圓臉女孩一起放學回家，告別時依舊站在院子門口說話。 我插不上嘴，就去林阿姨家待上一會兒。春天的黃昏開始變得漫長，很多時候，林阿姨都在織著什么，兩根竹簽在她手上秒針般規(guī)律地顫動，地上則散落著一團團灰的毛線球。 你在織什么呀？ 給程叔叔織毛衣。 可馬上就到穿襯衣的季節(jié)了，我想?？晌覜]說，就像沒提過她下崗的事一樣。我只是悄悄給她起了個外號，就叫竹簽。 要是時間晚了，竹簽會做些吃的招待我，都是她老家的東西：糖藕、豆沙餡的糍粑、油炸玉米餅。她動作麻利，那些米和面到了她手上就像是活了似的，乖巧地變成梅花形、扇形、米老鼠形。我們都愛吃竹簽做的點心，包括我爸，他說那些點心讓他想起他的童年。這時，竹簽會說起她老家的事……江南好風景，江南人溫柔。我爸點著頭，似乎應和，但其實也說不上什么話。爸爸沒去過江南，甚至他那幾句江蘇話也是小時候和他爺爺學的。后來我爸問竹簽，既然老家那么好為什么要來新疆。 竹簽說，聽說這里好賺錢。 但她甚至連份工作也沒有。 我媽見我和姐姐愛吃她做的點心，也去向竹簽討教。但媽媽從來都做不好——我爸則說，不是那塊料——她蒸出的米飯不是太硬就是太軟，鍋里的菜常燒焦，有時忘記放鹽，有時又放得太多。我媽不太在乎，還經(jīng)常把這些事當作笑談。 這怎么行呢，小孩子正長身體呢。竹簽一臉嚴肅地說。然后她開始滔滔不絕地聊起做飯的事，她說程叔叔喜歡她做的飯。 媽媽尷尬地笑一笑，過后在家里嘀咕：有些女人是為了家庭而活的，可我不是那樣的，那以后越發(fā)忙她的工作。 竹簽不時問起母親，你媽媽最近挺忙噢。 到六月了，她還在織毛衣。而我對那種無聊的、一成不變的生活感到無趣，就獨自回到菜園里。竹簽種下的蔬菜長勢很好，菠菜綠油油的，辣椒和番茄還小，但也個個鮮艷飽滿。她還在房前圈起一個雞籠，養(yǎng)了幾只雞，整天咕咕地吵個不停。 我媽說：有些人有過日子的天賦，你看看林瑤就知道了。 可有時，會差一點運氣。 3 那年的暴雨始于六月的第一個星期天。氣溫很高，燠熱異常?；异F鋪天蓋地，室內室外同樣昏暗。我們吃午飯時還開著燈。我爸額頭上的汗珠在燈下閃著金光，令我想起電視里的金剛羅漢。突然，外面一聲驚雷炸響。接著，雨滴噼噼啪啪地砸了下來。 整個下午，我和姐姐站在門廊上看雨，哪兒也去不了。 傍晚，我爸說，要洪汛了。接著他就去冷庫拆機器了。睡覺前，爸爸把冷凝機抬進了客廳，架在兩個椅子上面。好像洪水當天晚上就會沖破房門。 大雨一夜沒停，到了星期一早晨，整個世界都充滿了灰黃的水。我們脫掉鞋子，趟水上學。小鎮(zhèn)被水侵占了：教學樓里，馬路上，院子里。決堤的河水先是涌入果園、填滿了我們吃水的井，又占領了我們房前的水泥地，最后沖進了蛋糕廠房，被擋在最后一道封鎖線——密閉的冷庫門——之外。 男人們在雨傘下吐著煙圈，站在河堤的高處打量著發(fā)怒的河水，十幾人的目光共同追隨著沖下來的一段圓木、一個紙箱、一塊毛毯。 有人還說末日即將到來——在1999年，很多人都是末世論者。 我不記得洪水持續(xù)了幾天，總之，并不嚴重。洪水結束后，我們因重獲自由而倍感興奮。洪水還把河底的東西帶到了岸上，濕淋淋的織物殘片、家具零件、塑料包裝袋、油漆灌、破損湯勺……河底存在著一個藏污納垢的秘密世界。這讓我驚奇，并以此推測姐姐被大海吸引的原因。但姐姐說，海水是藍的，并且永不干涸。 不管怎樣，那年我們曾并肩在洪水沖刷過的地上尋找廢棄的“寶物”。姐姐撿到一個鐵制的首飾盒，蓋子是皇冠形狀，開關處有塊磁鐵。她把它當作戰(zhàn)利品，偷偷藏在我看不見的地方。我沒有找到那樣的寶貝，但卻發(fā)現(xiàn)了一只溺死的小黃狗，就在工廠的下水道出口那里。我看著它黏而濕的皮毛，下面露出稀松的皮肉，脹得渾圓的肚子，四只細腿縮在一起，有點像我們在“動物世界”上看見的水獺。 我有點手足無措，只好喊爸爸來看。 離它遠一點，尸體會傳染瘟疫。爸爸說。但他自己卻蹲在那里，撥弄著那只死狗。 我念著這個詞：尸體。心里卻想著一只小黃狗在太陽下轉著圈咬自己尾巴的情形。尸體：這兩個字有著濕皮毛的冰冷和不潔。 后來我想，尸體的意思是，生命變成了別的東西。洪水、疾病、他人的傷害使這變化發(fā)生。但姐姐喜歡的海洋不會，海水凈化生命。 竹簽養(yǎng)的雞也變成了尸體。那些半大的雞，在洪汛來臨的第一天晚上就全淹死了。 我們看見死雞被移出雞籠、拔了毛、晾在外陽臺上，就知道竹簽回來了。洪水期間，她和程叔叔肯定搬出去了。他們租住的房子地勢低矮，沒被沖塌已經(jīng)是天大的奇跡。 洪水過后的某個中午，我看見竹簽赤著小腿一桶桶往外倒水，像搬家那時一樣，她一個人忙里忙外，她那位沉默寡言的丈夫像是被洪水沖走了，完全消失了。 我們站在林阿姨家門口環(huán)視著廢棄池塘般的屋子，水清空后，留下一層淤泥，浮著一片片碧綠的墻皮，那是他們春天新刷的墻裙，如今一片片地膨脹、脫落了。柜子底層的衣服和毛線也都被泡爛了。只有湖藍的窗簾被高高卷起，顯得越發(fā)干凈閃亮。 叔叔呢？怎么不幫你干活？我姐姐問。 去紅星公社看他爸媽了。竹簽說。她穿著條棉布短褲赤腳站在水里，紅色襯衫扎在腰間，背對著我們往一個塑料盆里鏟泥。她沒說她為什么沒一起去。 我們走到太陽下，院子里也處處是淤泥。我被曬得暈頭轉向，感覺像在夢里一樣。姐姐則頭腦清醒。 他們肯定吵架了。姐姐說。 你怎么知道？ 你沒看見她腿上的淤青嗎？ 但我的確沒留意到。晚飯時，當媽媽問起林阿姨家的情況。我如實匯報：他家比我家嚴重，墻皮都泡爛了。林阿姨一個人在打掃，她和叔叔吵架了，叔叔回娘家去了。 是婆家，姐姐糾正我。 我似懂非懂。在我的印象里，夫妻吵架總有人要回娘家。 媽媽嘆口氣說，女人不能只會做家務，還得聰明才行。那天晚些時候，媽媽拎著幾罐消毒液去看望竹簽，看看房子是否有必要維修加固。那時候，竹簽房間里的積水已經(jīng)被清理出去，媽媽幫忙在洪水浸泡過的地方灑上消毒液，竹簽則拿塊抹布擦拭墻面，突然說起自己的事，后來還哭了起來。 她說，發(fā)洪水那幾天，程海波在外面賭博，輸了很多錢。他要用她下崗時毛紡廠賠她的錢去償還賭債，她和他吵起來，他動手打她，還拿走了存折。之后他就再沒回家。 當然，竹簽的事我們后來通過媽媽的轉述了解的。媽媽說她可憐，后來還突發(fā)奇想，攛掇我爸去車站找程海波勸勸他。 行吧，爸爸說。工人們剛打掃完洪水侵襲過的廠房，到處彌漫著一股消毒水的酸味，電線受了潮，需要全部拆下來重裝。洪水方走，炎夏即臨，鎮(zhèn)上的門市部紛紛擺出了遮陽傘和海爾冰柜。這次他猜得不錯，不管生意多么不景氣，洪水曾多么洶涌，可到了夏天，人總得吃冷飲?？蓡栴}在于：爸爸還沒來得及和供貨商談好合作，人們已經(jīng)吃上了冷飲。而我家冷庫內部空蕩蕩的，刮著風。 4 傍晚時，我爸獨自回來了。他抱著兩箱雪糕，大汗淋漓。我和姐姐一路跟著父親進了冷庫，他把箱子放在冷風的風口處，之后打開箱子。給我們一人發(fā)了一支雪糕。 我看見爸爸的襯衣后襟已經(jīng)全汗?jié)窳恕Ｌ焯珶崃?。我們三個在冷庫里邊吹冷風邊吃雪糕。后來爸爸走出去。我們依舊賴在冷庫里一邊吹著冷風一邊偷聽媽媽和爸爸說話。 怎么樣？ 什么怎么樣？ 程海波怎么說？ 他說不關我什么事，這小子，真他娘的活見鬼。 聽那聲音，我想我爸肯定是生氣了。 那天晚上，竹簽邀請我們一家去她家吃飯。去之前，我媽反復叮囑我們，不該說的話別說，要懂禮貌。但當竹簽端上一大盤炒雞時，我突然想起了晾在陽臺上的那排死雞。當我看向姐姐的時候，姐姐也在看我。于是我知道她和我想的是一回事。 你們先吃吧，我去煮點面。竹簽用圍裙前那塊布擦著手，開始發(fā)筷子。 這時，姐姐突然說：阿姨，淹死的雞是不能吃的。 我盯著桌上那一大盤冒著熱氣的雞肉。 過了好一會兒，爸爸清了清嗓子。小林，這是淹死的雞？ 它們只是被水淹了，我殺的時候還沒死透呢。竹簽猶豫著，像是沒完成作業(yè)的小學生，右手緊緊捏著圍裙的一角。 嗯，咱們不能吃這個。爸爸說。要知道，這里可不像你老家。你沒法想象我們這兒的水里有多臟。簡直什么都有。 要不我們得搞點別的，什么都行，煮點掛面？媽媽說。 后來，竹簽端走了那盤雞肉，木頭餐桌中間上留下一個圓形的水印，像漩渦平息后留下的遺跡。而我們待在客廳里，大家的臉上有著幸存者一般的茫然。對面的電視上擺著一張結婚照，照片上，竹簽的臉比現(xiàn)在圓潤，程海波也挺友好地笑著。 過了一會兒，我爸開始說他生意上的事。多年以后，我才知道那個夏天爸爸不太順心，和他那些一起做生意的那幾個“兄弟”懷疑爸爸自己安裝的設備會出問題，不愿意承擔供貨風險。所以，即使爸爸花了一大筆錢去修建了冷庫，最后卻只能空在那里。 白認識這么多年，都他媽什么東西。爸爸說。 別當著你女兒的面說臟話。媽媽說。 姐姐坐在沙發(fā)上，撐著下巴，露出那種專注而傷感的神情。爸爸說過，姐姐是這個家里最理解他的人。但我不知道該如何嘗試理解：理解為什么爸爸總說臟話而媽媽彬彬有禮，理解為什么爸爸愛做生意而媽媽喜歡當老師，理解人們說話的深意以及當人們不說話的時候他們在想什么。我希望長大后我會理解這些。 我們說著話，全然忘記了一個人在廚房里干活的林阿姨。很多年后，當我想起她，我的腦海里會浮現(xiàn)出她端著一盤熱騰騰的炒雞，穿過門廊，走進廚房，然后把它們倒進垃圾桶的樣子。而那個時候，我們只是覺得才過了一會兒工夫，竹簽就重新煮好了面，面里除了番茄醬和洋蔥什么也沒放。我們開始吃面，媽媽提議大家說點開心的事。 我沒什么可開心的事，竹簽說。 那樣可不行。任何一個人要想好好生活，都不該指望別人。我爸說。 爸爸的話讓我想起必須自己完成的家庭作業(yè)和即將面對的無數(shù)場考試。他說得不錯，我的確沒法指望別人幫我取得好成績。 媽媽提起了修繕房屋的事，她承諾近期會找人加固墻壁，修繕房頂。 那天晚上，大人們說得不多，最后，誰也沒提程海波。我們吃完飯就早早回家了?；氐郊液?，爸爸又餓了，就從廚房里找出塊鹵牛肉吃起來。 爸爸突然說，林瑤挺可惜的。 她為家庭付出了很多。媽媽說。 有些人即使做了很多事，但依舊不討人喜歡。 后來姐姐也加入了談話。他們在廚房里有一搭沒一搭的談話，雖然我都不太明白，但我記得那個夜晚難得的寧靜。洪水仿佛把天上的月亮也洗白了，顯得空前的大和圓。 不像姐姐，我不太擔心大人們的事，真正令我傷心的是那兩箱雪糕。第二天放學后，我摸黑去冷庫找雪糕吃，發(fā)現(xiàn)雪糕已經(jīng)融化成了一袋袋粘稠的液體。 爸爸皺著眉，抱起那兩箱化掉的雪糕，把它們丟在了河邊。他的白襯衣因此蹭上了雪糕的汁水。我們蹲在河邊，撈起河水洗手，誰也沒說話。 后來我們站起身，爸爸大步流星地走進冷庫，關掉了嗡嗡作響的制冷設備。 5 最終，那年夏天，我家的冷庫沒能投入使用。我也還沒被選上少先隊員就迎來了人生中的第一個暑假。一切都有點趕不上趟。就像那個清晨，姐姐帶著我去城里的外婆家過暑假，我們背著書包去車站。她在前面走得飛快而我即使一路奔跑也還是跟不上她。 在車站，我們看見了失蹤已久的程叔叔。他戴著一副墨鏡，右耳后夾著一根香煙，正和售票臺后面的女孩說話。發(fā)車的鈴聲響到第三遍，他才慢悠悠地晃回車上。 我和姐姐坐在司機座位的后排，視野很好，能看到外面的風景：數(shù)不清的農田、牧場、集市。停車的時候，賣飲料和茶葉蛋的小販會突然冒出來，在車窗外叫賣。一路上，程叔叔不停抽煙，我被嗆得暈頭暈腦，好幾次都覺得到站了，其實只是加油或排隊過收費站。幾小時后，乘客們到站，程叔叔又開車送了我們一截。車最后在外婆住的那幢小白樓下面停住。 下車吧，丫頭們。程叔叔拿毛巾擦著汗珠，又點起一根煙。 那時候，中巴上的時間對我而言簡直漫長得像一輩子。而程叔叔居然每天都在這條路上見識著外面的世界——這讓他在我心里成了不可思議的人物。在我過著日復一日的平淡生活的時候，有人卻經(jīng)歷著豐富的旅程。 但當我和姐姐過完暑假，再次乘車回家時，司機已經(jīng)換成了一個陌生的年輕人。 媽媽在車站門口接我們，打著把紫色的太陽傘，看起來精神很好。 你們也曬黑了。這下更像你爹的女兒了。媽媽說。 直到見到爸爸我才知道媽媽的話是什么意思。那年夏天，他在廣場上賣三色冰淇淋，皮膚曬得很黑。我們到家時他正將一盤剛烤好的月餅撤出烤爐。我爸轉過身來，臉頰上蹭滿了黑色爐灰，像課本上的土著人。他身后，蛋糕廠騰騰地冒著熱氣。 自己去拿月餅吃。爸爸看見我和姐姐，咧嘴一笑。 我們放下書包跑進蛋糕廠，看見了竹簽。她現(xiàn)在和其他女工一樣打扮：在衣服外面穿一件藍色的塑料罩衫，頭上扎一條白頭巾。她在低頭揉搓面團，然后用面團包裹起捏好的五仁月餅餡，在面團外刷一層油，再扣進月餅模具里。她干活時還和從前一樣，動作麻利，一氣呵成。 爸爸說，她一個人抵得上三個人。 晚些時候，媽媽提起林阿姨時則說：現(xiàn)在她徹底被丈夫甩了。 那程叔叔呢？姐姐問。 和城里的售票員跑了。 我想象一個畫面：程叔叔和售票員開著空空的大巴在大路上飛馳，林阿姨在后面奔跑著追趕，可大巴車很快就消失在地平線后面。竹簽“砰”的一聲，倒在了地上。 但事實上，林阿姨沒有倒下，現(xiàn)在她每天和蛋糕廠的女工一起工作，爸爸付他工資，并免去了房租。她沒有從前愛說話了，只顧著低頭干活，薄薄的嘴唇抿成一條線。 她需要一些時間，媽媽說。 就這樣，中秋過去了，女工們領了工錢回去，只有竹簽留下來幫爸爸做餅干，秋冬是蛋糕廠的淡季，有時候一整天也沒有客人上門?？砂赴迳系娘灨蓞s越堆越多。 我爸起初招呼她，別干了，去休息吧。 竹簽就走到一旁，在椅子上呆坐一會兒。但沒過一會兒就又去做餅干了。爸爸再次提醒她：夠多了，你看上星期的都沒賣完呢，都浪費了。 可她第二天又會一大早就趕到廠房，開始和面、打蛋。等到爸爸去工廠時，桌案上已經(jīng)堆滿了新烤的餅干。直到有一天，爸爸沒辦法了，只好委婉地提出，蛋糕廠要歇業(yè)了。 你看，這些餅干，根本沒人買。爸爸說，他許諾會給她整個月的工資，并且在找到新工作之前都不用考慮房租的事。 爸爸在家里提起她時則說，天知道她怎么了。 過了不久，我們聽媽媽說林阿姨要走了。 重新找個工作或者丈夫是必要的。媽媽說，開始一段新生活，那對她有好處。 6 竹簽走的時候是中午，媽媽和姐姐在午睡。我睡不著，就在門廊邊滾雪球玩兒。這時竹簽走過來，問我媽媽在嗎。 我媽在睡覺呢，我說。 竹簽站在門口，手上拎著一個大包，背上背著一個，像一顆長瘤子的樹。她向里面張望著，不時踱著步，猶豫不決的樣子。 你找我媽嗎？我問。 也沒什么事，就是說一聲。 說什么？ 說一聲我要走啦。 走去哪兒？ 回老家。 那個時候，我不知道老家到底是什么地方，大人們總是說起那兒，老家，而且每個人說的都不太一樣，可見誰也沒有真的去過。 你們老家離海近嗎？我問。 我不記得她是怎么回答我的，后來我想，也許她根本就沒回答我。 反正竹簽就那么離開了，她的家具都沒搬走，爸媽也沒去動，后來奶奶搬回來了，又過了幾年蛋糕廠倒閉了，我們全家都搬進了城里的樓房。我和姐姐在城里讀書，長大，離家。姐姐交了男朋友，把自己鎖在臥室里打很久的電話。再后來，姐姐去了北京而我去了上海，姐姐過年回家時剪了頭發(fā)，打扮得像個男孩子。我們通過電話和家里聯(lián)系，但在電話里常常無話可說，即使面對面時也是一樣。又過了幾年，姐姐搬去了一個南方的臨海城市。 媽媽擔心姐姐不能處理好自己的感情問題，攛掇著我去說說。 以后你們就知道了，婚姻是賭博，壞的婚姻會毀掉一個好女人。 姐姐說，既然是賭博那你怎么知道自己不會輸呢。 姐姐在電話里說她過得挺好，透過她的臥室的窗戶，能看見遠方的海。正當我想象她站在海邊的時候，她又說，可惜沒小時候想象得那樣好。海水很臟，遠看時，甚至還沒有那年的洪水那樣壯闊。 那是1999年吧。沉默了很久，我說。 我記得，那時候我家還有個女房客。姐姐說。 是的，我也記起來了。我說。那是1999年的年末，十二月的某一天，我猜。當時姐姐和媽媽都在午睡，我站在門廊的陰影里，竹簽說她要回老家，她讓我告訴我的父母，代我謝謝他們。 我說我會的。 她準備走了，又抬了抬肩膀，挪穩(wěn)了背上那個包。突然她笑了：你穿著我織的毛衣呢。我記得那個時刻。她笑著仿佛命運的一個陰謀，仿佛一個無聲的詛咒。她笑著仿佛在說既然你穿著我織的毛衣有一天你也會像我這樣生活。她笑著。 是的。我記得八歲的我當時正穿著她織的那件黃毛衣。馬海毛柔軟而暖和。當時我感到又驚又怕，后來，我跑進洞穴般的冷庫里悄悄換掉了那件毛衣，趁沒人在意我的時候，把它丟進了河里。河水已經(jīng)有一半結冰了。金黃的毛衣在浸過水后，顏色變深，沉下去又浮起來，緩緩向遠處漂去。我希望它能漂得遠一些，最好是沿河漂進大海深處，再也不會沖上岸。現(xiàn)在想想，當時我本可以不必那么驚恐。 但這就是我人生中的第一個秘密：是關于丟棄的，它發(fā)生在1999年?，F(xiàn)在我想起那個時刻——一年已逝，一個世紀已逝——不管失去的事物多么渺小多么無關緊要，你要知道你都不可能重新失去一遍。 |
|
|
