以字論人(杲之) 老派一點(diǎn)的人都還有個(gè)習(xí)慣,就是以字論人。凡所交往的人,字寫得好的,印象就比較好。如果一個(gè)朋友字寫得難看,則不免把這點(diǎn)當(dāng)成兩人之間友誼的一個(gè)遺憾,如果關(guān)系很熟,還會(huì)經(jīng)常拿出來(lái)調(diào)侃。字,尤其是毛筆字要寫得好,須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦練才能達(dá)到,故看到一個(gè)人的字寫得好,則可以推斷他有苦習(xí)的恒心毅力,內(nèi)心對(duì)他恭敬有加。且,按過(guò)去的說(shuō)法,字跡也是心跡,從字的筆劃間架,能夠推斷一個(gè)人的性格、學(xué)問(wèn)與品德。學(xué)問(wèn)與品性,尤重于苦工。比如某君寫字的功底并不見(jiàn)得深厚,但讀來(lái)有“書卷氣”,于是我們也很敬重他,覺(jué)得他飽讀詩(shī)書,是清雅之士。古人論字的好壞,有兩重標(biāo)準(zhǔn),一重是技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),一重是道德標(biāo)準(zhǔn)。橫平豎直、行規(guī)段矩、用筆嫻熟、使轉(zhuǎn)有度等等,都屬于技術(shù)范疇,也是基本要求。至于字里行間透露出來(lái)的作書者的精神涵養(yǎng)、內(nèi)在氣質(zhì)與藝術(shù)天賦,則屬于道德標(biāo)準(zhǔn)的范疇,因?yàn)樗鼈兺挥靡耘袛嘧鲿叩钠返屡c品味。比如錢玄同曾經(jīng)評(píng)價(jià)早年的沈尹默“字則其俗在骨”,這是非常不留余地的惡評(píng),帶有人格判斷的意味。故二人雖然同在北大,同為創(chuàng)辦《新青年》雜志的前驅(qū),關(guān)系卻一直不好。是以古人習(xí)字,實(shí)際上要同時(shí)做好兩件事,一件事是練字,一件事是讀書。只練字不讀書,字能工,但不免匠氣。只有多讀書,才談得上風(fēng)雅。
硬筆替代毛筆后,寫字的難度降低了,不用太苦練,也能把字寫得周正,故論字的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)降低了,因?yàn)楸热缰灰昧?,就能讓筆劃“入木”,這樣的效果用毛筆寫要練多少年?。∮补P的表現(xiàn)力不如毛筆,在藝術(shù)性上,一般也不拿來(lái)與毛筆字相較。上世紀(jì)八十年代曾掀起過(guò)一陣硬筆書法熱,似要為鋼筆書法“正名”,沒(méi)多久即悄然偃息?,F(xiàn)在提到“書法”作品,仍然還是約定俗成下意識(shí)地認(rèn)為是毛筆寫的。
我上小學(xué)是在上世紀(jì)七十年代,那時(shí)候課堂上還有書法課,書包里要常備硯臺(tái)、毛筆、墨碇和一個(gè)描紅本。描紅本上是“孔乙已上大人”之類的字,一般是柳體。硯臺(tái)是塑膠的,小孩子用不怕摔,毛筆為分大楷、中楷、小楷,我們一般用中楷;墨是五分錢一碇松煙墨,里面常有小石子。上課的時(shí)候,先磨墨,然后趴在課桌上描紅,一節(jié)課下來(lái),手指酸痛,衣袖臉上到處是墨。作業(yè)本交上去,寫得好的字,老師要畫一個(gè)紅圈。一個(gè)本子用完了,自己會(huì)從頭到底數(shù)一下老師畫的紅圈,再“欣賞”下那些被老師首肯的字,內(nèi)心十分有成就感。但是做作業(yè)、考試仍然是用鉛筆和鋼筆,毛筆字是只練不用。過(guò)去也有一種說(shuō)法是,只有寫好了毛筆字,才能真正寫好鋼筆字,所以學(xué)校開(kāi)書法課,大約是“從源頭抓起”。
這樣的書法課不知是從什么時(shí)候從小學(xué)的課堂上消失的。今天的教育,從幼兒園起,學(xué)校、老師和家長(zhǎng)就有很急迫的功利心,要孩子學(xué)習(xí)對(duì)未來(lái)有“實(shí)用”的東西,所以像書法這種中看不中用的教育內(nèi)容在課堂上消失也不意外。有趣的是,身邊有不少朋友們開(kāi)始找老師學(xué)習(xí)書法,我不知道是不是書法已經(jīng)有新的實(shí)用,還是大家在“衣食足”之后開(kāi)始在傳統(tǒng)文化里追求心靈慰藉。上次我去日本,晚上在酒店房間看電視,看到一個(gè)很有意思的節(jié)目,內(nèi)容是娛樂(lè)明星的書法比賽。主持人選一句話,讓參賽的當(dāng)紅明星們?cè)诩埳鲜謱懗鰜?lái),然后評(píng)定優(yōu)劣。這句話里有漢字也有假名(日語(yǔ)就是這樣的嘛),說(shuō)實(shí)話,那些明星的字寫得真好。這個(gè)我想也不奇怪,據(jù)我所知現(xiàn)在日本小學(xué)里也還有書法課的。我的一位同事在日本丟失了錢包,報(bào)了警,警察來(lái)做筆錄,要他在一張表格上寫下自己的個(gè)人信息及失竊物品,然后警察也在那張表上填寫他要填寫的內(nèi)容。同事回來(lái)告訴我說(shuō),當(dāng)時(shí)他就覺(jué)得無(wú)地自容,同樣是寫漢字,和鬼子相比,他的字寫得太丑了,咽不下這口氣,但又無(wú)如之何。
今天,在日常的一天中,捉筆寫字已經(jīng)是一個(gè)小概率事件,除了開(kāi)會(huì)記記筆記(潦草的),刷卡后簽下名字(設(shè)計(jì)好的),或者到他國(guó)的文物上題寫“到此一游”外,我們用筆的時(shí)候很少了,如果再“以字論人”的話,勢(shì)必會(huì)“打倒一大片”,然而這是否就意味著我們可以心安理得地把字寫得很難看呢?至少說(shuō)來(lái),一個(gè)受過(guò)良好教育的中國(guó)人,應(yīng)該具備把漢字寫好,并且能夠欣賞漢字書法的能力吧? |
|