Ricardo Bofill1939年生于巴塞羅那，曾是加泰隆尼亞左翼精英團(tuán)體《神圣左派 》（Gauche Divine）中的一員。如同那個(gè)時(shí)期的許多建筑師一樣，優(yōu)化城市空間，改造居住環(huán)境是Bofill長(zhǎng)期關(guān)注的主題，而歷史則是其建筑語(yǔ)言中常見的元素。前者讓我們想到以柯布西耶的馬賽公寓，讓普魯維的Meudon預(yù)制住宅為代表的現(xiàn)代主義前輩，都是旨在以低成本改善普羅大眾的居住條件；而后者，對(duì)歷史的追溯及從中提煉出的幾何元素不免讓我們聯(lián)想到阿爾多羅西及其城市建筑學(xué)。

因?yàn)閷?duì)發(fā)展中國(guó)家的城市建設(shè)的關(guān)注，Bofill曾與阿爾及利亞政府合作推進(jìn)住宅設(shè)計(jì)及城市規(guī)劃。七十年代，為響應(yīng)法國(guó)新城鎮(zhèn)建設(shè)的需要，Bofill又將團(tuán)隊(duì)帶到了巴黎。紀(jì)念性（即法語(yǔ)中的Monumentalité），是他在法國(guó)的作品中時(shí)常提及的概念，Espace d’Abraxas就是在這一背景下創(chuàng)作的 《人民的宮殿》 、《被居住的紀(jì)念碑》。

建筑共包含約610個(gè)居住單元，大部分位于三個(gè)主體之中 : 拱門，劇院，及宮殿, 共47000平方米。無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在這都是相當(dāng)大的尺度——柯布西耶的馬賽公寓也僅包含了337個(gè)公寓。Bofill的野心是創(chuàng)造一個(gè)紀(jì)念性的空間，一個(gè)城市劇場(chǎng)，而細(xì)節(jié)處則借鑒了法國(guó)古典建筑及19世紀(jì)烏托邦式建筑構(gòu)想的前輩Ledoux和Boullée。

需要提及的是，在這個(gè)項(xiàng)目中，Bofill率先使用了當(dāng)時(shí)在法國(guó)還不普及的預(yù)制混凝土技術(shù)。獨(dú)特的風(fēng)格，巨大的體量，創(chuàng)新的技術(shù)，在當(dāng)時(shí)這座建筑的出現(xiàn)是對(duì)法國(guó)新城鎮(zhèn)建設(shè)的最佳注解，各大雜志均予以報(bào)導(dǎo)，人們滿懷希望地注視著它的誕生。

說(shuō)到六七十年代的烏托邦構(gòu)想，其實(shí)并不屬于Bofill一個(gè)人，現(xiàn)在再回頭看那個(gè)時(shí)代，更覺(jué)如夢(mèng)似幻。從荷蘭的Constant Nieuwenhuys，法國(guó)的Yona Friedman，英國(guó)的Archigram，意大利的Superstudio，甚至再到日本的新陳代謝，全世界的建筑師們仿佛都一頭扎進(jìn)了未來(lái)烏托邦的幻境之中 。

從新巴比倫規(guī)劃到Plug-in City, 這些方案在今天看來(lái)仍是那么瘋狂，新鮮，充滿了野心與想象力，也因此注定了它們中的大多數(shù)只能停留于紙上，Bofill可謂極少數(shù)有魄力和能力將他的烏托邦之夢(mèng)落地實(shí)施的，然而這夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的滋味卻伴隨著苦澀。

法國(guó)世界報(bào)在2014年采訪了這里的居民，得出的結(jié)論是 : 不管Bofill的初衷為何，最終人們?cè)谶@里的生活與他所反對(duì)的那些傳統(tǒng)法國(guó)郊區(qū)集合住宅并無(wú)二致。破敗的建筑立面，無(wú)人打理的綠化空間，壓抑的生活氛圍，都令這里的居民們痛心。

這其中的原因，一部分或許可以歸結(jié)于建筑本身，然而很大一部分卻又是建筑和建筑師都無(wú)能為力的。在對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦牟稍L中，我們聽到了對(duì)建筑本身的詬病，譬如在住宅中使用了過(guò)多混凝土材料，過(guò)于宏偉和紀(jì)念性過(guò)強(qiáng)的建筑風(fēng)格都令人覺(jué)得不夠 “宜居”  ；另一方面，也有受訪的居民對(duì)建筑本身并無(wú)異議，卻在抱怨政府的長(zhǎng)期缺乏維護(hù)使得這里變得破敗，周邊的配套基礎(chǔ)設(shè)施不足，以及此處居民的素質(zhì)等 。有居民直言不諱道 : “自那些社會(huì)保障房里的居民住進(jìn)來(lái)后，一切都變了”，不禁讓人們想到在中國(guó)一些人對(duì)回遷房居民素質(zhì)的疑慮。

近年來(lái)，政府醉心于新的城市規(guī)劃的美好愿景，早已將這座不合時(shí)宜的建筑棄如敝屣。在新的Noisy-Le-Grand規(guī)劃方案中，此處將建立兩個(gè)國(guó)際學(xué)校，并通過(guò)景觀設(shè)計(jì)等多方面的改造，力圖營(yíng)造一個(gè)二十一世紀(jì)的新城鎮(zhèn)景象，于是這座二十世紀(jì)的紀(jì)念碑在這里顯得如此格格不入。

政府因此曾計(jì)劃將其夷為平地，不想?yún)s引起了當(dāng)?shù)鼐用竦膹?qiáng)烈抗議，三幢大樓里的居民聯(lián)合起來(lái)組織了一個(gè)保衛(wèi)Abraxas的機(jī)構(gòu)，也是這個(gè)機(jī)構(gòu)，每年自費(fèi)對(duì)大樓進(jìn)行維護(hù)和修繕，承擔(dān)了本應(yīng)是當(dāng)?shù)卣袚?dān)的義務(wù)。這座二十世紀(jì)名躁一時(shí)的明星建筑，到了今天卻仿佛被遺棄了，除了住在這里的居民自己，似乎已沒(méi)有人再在乎它的生死。

盡管拆除計(jì)劃暫時(shí)被擱淺，Abraxas的問(wèn)題依舊迫在眉睫，如果不能得到維護(hù)修繕并與時(shí)俱進(jìn)地自我提升，這一建筑，乃至周邊地區(qū)的衰落是遲早的事。毀滅還是重生，這是許多已然老化的法國(guó)集合住宅面臨的問(wèn)題。法國(guó)本土各界人士也都各持己見，主拆派和主修派僵持不下。這其中，既有整棟整棟的住宅樓被無(wú)情炸毀拆除，也有著名建筑事務(wù)所Lacaton Vassal的柔性改造案例。

拆或留，是綜合了建筑本身的歷史價(jià)值，當(dāng)?shù)氐某鞘懈路结槪煌桨傅母脑斐杀镜雀鞣揭蛩睾笞龀龅臎Q定，很難給出一個(gè)統(tǒng)一的答案，但毫無(wú)疑問(wèn)法國(guó)今天在這些問(wèn)題上的經(jīng)驗(yàn)對(duì)未來(lái)中國(guó)將要面對(duì)的高層建筑的維護(hù)改善問(wèn)題具有極大的借鑒意義。

回到這座建筑本身，正如當(dāng)電影《妙想天開》中的男主角在決定與權(quán)利機(jī)器抗衡時(shí)，即使我們都明白等待他的十有八九是失敗，卻依然不會(huì)否定他的選擇。在Espace d’Abraxas這個(gè)案例中，我們同樣不應(yīng)該以成敗定英雄，否定Bofill，乃至一代建筑師們的烏托邦幻夢(mèng)。決定一個(gè)建筑的成敗因素有很多，但老一輩建筑師們的社會(huì)責(zé)任心和勇于創(chuàng)新的精神毫無(wú)疑問(wèn)是我們是應(yīng)該繼承的。

即便Bofill在30年后不得不承認(rèn)自己“沒(méi)有成功的改變這個(gè)世界”，其初心和勇氣依然令人敬佩?；蛟S比起一味的否定和批判，我們更多應(yīng)該考慮的，是學(xué)會(huì)如何與這些特定年代的建筑遺產(chǎn)和諧共處，使它們的價(jià)值得到最大發(fā)揮，從而給予當(dāng)?shù)鼐用窀玫纳睢?/p>

微信統(tǒng)籌：李娟

文字：徐夢(mèng)溪 （城市中國(guó)特約欄目作者、法國(guó)國(guó)家注冊(cè)建筑師）