中國人從幼兒園讀到研究生的唐詩，杜牧的《清明》算一首?！扒迕鲿r節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！?/p>

非要談寫作的“三要素”，這首詩的“時間”、“地點”與“人物”，其實是清楚的。鉆進“牛角尖”，杜牧在詩中只大致交待了一下“時間”，并沒有給出確切的“地點”與“人物”，當(dāng)然也就談不上“杏花村”在哪，“牧童”是誰，這就有了解讀上的“后遺癥”。

（安徽池州《杏花村志》中的《杏花村圖》）

安徽人認(rèn)為“杏花村”在池州，因為杜牧曾任池州刺史。明清《池州府志》、清《江南通志》、清《貴池縣志》，以及清《杏花村志》、民國《杏花村續(xù)志》等文獻，都從不同角度證實杜牧《清明》詩吟的池州西郊的杏花村。問題是，明清時期再說大唐，能有多大的說服力？杜牧在池州當(dāng)刺史，這么大的官，喝酒還要自己去問人？

（山西杏花村博物館）

山西人認(rèn)為“杏花村”在汾陽，杜牧有詩《并州道中》：“行役我方倦，苦吟誰復(fù)聞。戍樓春帶雪，邊角暮吹云。極目無人跡，回頭送雁群。如何遣公子，高臥醉醺醺?！狈陉柍鼍?，杜牧這首詩也寫了喝酒，問題是清明前后汾陽一般下雪，汾陽的酒家也不宜這么“壟斷”！

湖北人認(rèn)為“杏花村”在黃州，因為杜牧轉(zhuǎn)任池州前曾任黃州刺史。黃州任上，杜牧寫了《題木蘭廟》詩，從黃州到木蘭廟，必經(jīng)麻城的杏花村。杜牧是不是下基層時犯酒癮，這個就不好考證了。

江西人認(rèn)為“杏花村”在上饒，杜牧曾任江西團練府巡官，清康熙《玉山縣志》載：“杏花村在縣治西隅，其地臨溪多杏花，故名。舊有歌館酒樓，而舟楫多泊其下，古人詩曰：借問酒家何處有，牧童遙指杏花村，正指此也?！倍拍恋竭^上饒玉山，這個可能性應(yīng)該是有的。

江蘇人認(rèn)為“杏花村”在南京，宋《太平寰宇記》“升州”條：“杏花村在縣西，相傳為杜牧之沽酒處?！倍拍灵L期在離南京不遠(yuǎn)的揚州做官，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，說的就是這段經(jīng)歷。杜牧確實到南京喝過酒，但寫的詩是《江南春》《泊秦淮》……

越說越亂，“杏花村”到底在哪？解鈴還需系鈴人，最清楚的只有杜牧和那位牧童?！澳镣笔钦l？這個問題沒有一個人知道，可能連杜牧自己也不知道。杜牧的《清明》是文學(xué)作品，壓根就不是日記?！靶踊ù濉薄澳镣敝皇窃姷囊庀?，將“杏花村”“牧童”改成“桃花塢”“笠翁”也未嘗不可，但律詩的合轍押韻就成了問題，這才是詩人需要認(rèn)真對待的。

今天各地爭搶“杏花村”，古人其實不是這個態(tài)度。安徽池州似與杜牧《清明》的情形吻合，但清代池州人郎遂編撰的《杏花村志》則稱：“‘借問酒家何處有，牧童遙指杏花村’句，蓋從言風(fēng)景之詞，猶如楊柳蘆荻洲耳，必指一村以實之，則活句反為滯相矣?！?/p>

這話說的，分明是在打后人的臉！

（杜牧?xí)ā稄埡煤迷姟罚?/p>

粗略算起來，全國有幾十個地方在爭《清明》詩中的“杏花村”，理由都是杜牧曾在那里做過官，或是杜牧曾經(jīng)“到此一游”。但真將《清明》詩理一理，打臉的就不是一個了——

杜牧的文集叫《樊川文集》，是其外甥裴延翰所編，《樊川文集》中根本就沒有《清明》詩?！肚迕鳌纷钤缫娪谀纤涡⒆跁r期編撰的類書《錦繡萬花谷》，該書《后集》“村·杏花村”下錄有今天讀者見到的《清明》，小注“出唐詩”。但該詩沒有題名，也沒有作者。

最早將杜牧標(biāo)成《清明》作者的，是《分門纂類唐宋時賢千家詩選》。這本“千家詩”，舊題編纂者為劉克莊。

劉克莊是宋末文壇領(lǐng)袖，宋代距唐代也不遠(yuǎn)，劉克莊說杜牧是《清明》的作者，比較可信。問題是《分門纂類唐宋時賢千家詩選》乃福建書商盜用劉克莊之名編印，劉克莊壓根就沒干過這事?！斗珠T纂類唐宋時賢千家詩選》，屬于“正宗”的“盜版書”！

《清明》詩的作者究竟是誰，不得而知。1992中華書局版《全唐詩補編》，沒有收錄《清明》，這才是應(yīng)有的學(xué)術(shù)態(tài)度。

有學(xué)者認(rèn)為，《清明》詩并非出自名家之手，最有可能是通文墨的南宋書商炮制。這個觀點雖然沒有直接證據(jù)，但邏輯上最為合理——偽造名家之作，爭奪名家之作，目的都是一個字：錢！