文 | 東家丘

其實我小的時候很討厭杜甫，一是覺得他的名字很怪（這個想法有點怪），而且據課本上說，杜甫是“現實主義”，而李白是“浪漫主義”，在我幼小的心靈里，二人高下立判，因為“浪漫主義”顯然比“現實主義”牛逼，藝術要高于生活嘛。選入語文課本的李白詩作，都是太白的巔峰之作，《蜀道難》，毫無疑問空前絕后的神作，為李白贏來了“謫仙人”的外號，讓人一讀就驚為天人，而且李白多瀟灑啊，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，總之就是牛逼。反觀課本里杜甫的詩，《茅屋為秋風所破歌》，“南村群童欺我老無力”，你能再窩囊點嗎？而且后面什么“大庇天下寒士俱歡顏”讓我覺得很虛偽，這種反感其實更多的是逆反心理，因為本朝強調政治正確甚于詩歌藝術水平，而杜甫一向號稱“憂國憂民”、“人民的詩人”，這種對政治正確的強調反而讓人反感。這種情形頗有些類似魯迅。

杜甫是詩圣，李白是詩仙，杜甫是儒家，李白比較偏道家，雖然李白也寫過表現儒家理想的詩。杜甫的理想就是“致君堯舜上，再使風俗淳”，他想做什么人？“許身一何愚，竊比稷與契”，稷和契是周和商的祖先，堯舜時的賢臣，都是儒家的圣人。這和杜甫的家世背景有關，杜甫的十三世祖杜預是西晉滅東吳的大將，人稱“杜武庫”，尤喜歡左傳，自稱有“左傳癖”，曾經注過《左傳》，收入十三經注疏，可見杜甫他們家有儒家傳統(tǒng)，杜甫是很以自己這個遠祖為驕傲的。

一個人要想在某個方面有大的成就，家學淵源很重要，比如三曹，三蘇，這一點在杜甫身上也有體現。杜甫的祖父杜審言是初唐非常重要的一個詩人，和李嶠、崔融、蘇味道三人合稱“文章四友”，在五律詩體的成型過程中有非常重要的地位。他有一首五律《和晉陵路丞早春游望》被稱為初唐五律之冠。

杜甫自己說“吾祖詩冠古”，他爺爺的詩冠不冠古還值得討論，但杜甫對爺爺的推崇可見一斑。每個人對自己的先輩都有一種特殊的孺慕之情，何況人家的爺爺確實有實力。金庸先生的祖上査慎行是清朝的大詩人，所以《鹿鼎記》的回目全是査慎行的詩句，是金庸對先祖的致敬。

杜甫還寫過一句詩“詩是吾家事”，這話是對自己兒子說的，葉嘉瑩在講這句詩的時候說“你看杜甫多大的口氣！”這句詩確實有一種氣勢，似乎是說寫詩還是得看我們家，你們其他人還是靠一邊吧。這讓我想起另一個典故，謝靈運說“天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗?！辈鸥甙硕肪褪菑倪@來的。所以說杜甫是很狂的，大家都知道李白狂，其實杜甫也很狂，而且狂得更有格調、更不動聲色、更沉郁、更委婉，不像李白痛飲狂歌、飛揚跋扈，狂得風生水起、雞飛狗跳。杜詩云“豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干”，我哪有什么驚世文章，白白讓您枉駕拜訪，俞陛云《詩境淺說》說這兩句“雖系謙辭，實以文章耆宿，隱然自負”，誠哉斯言。杜甫的狂有身段、無火氣，不輕不躁，這固然是稟賦使然，也是因為心里有數，他知道自己的斤兩，所以不叫囂。

一般來說，比較李白和杜甫，通常強調李白的天賦，杜甫的學力。但我覺得杜甫的天賦絕不在李白之下，事實上沒天賦是寫不了詩的，正如一個網友說的“詩無所謂學不學，會就是會，不會就是不會”。只有學力，沒有天賦，斷不能成詩人，學力深而天賦低，也不能成大詩人。寫詩需要感受力，就像畫畫需要辨別色彩的能力，色盲是成不了畫家的。

江西詩派的開山祖師黃庭堅以讀書多、學問深而著稱，而且也提倡以學問為詩，他說，“詩詞高勝，要從學問中來”。還說，“老杜作詩，退之作文，無一字無來處；蓋后人讀書少，故謂韓杜自作此語耳。古之能為文章者，真能陶冶萬物，雖取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也?！?/p>

杜甫寫詩固然是無一字無來歷，但我覺得這很正常，大多數詩人都是這樣的，因為再厲害的詩人也不是武則天，不能自己造字，既然字是古人造的，那古人的詩文里面肯定用過，所以無一字無來歷一點也不奇怪。黃庭堅又說，“詩意無窮，而人之才有限。以有限之才追無窮之意，雖淵明、少陵，不得工也。然不易其意而造其語，謂之換骨法；窺入其意而形容之，謂之奪胎法。”這就是江西詩派“奪胎換骨”的來歷，其實學習前人的詩意很正常，江西派的方法確實是學詩的一個門徑。但我覺得即使學習模仿也是需要天賦的，否則你根本不知道古人的詩好在哪里，所謂“天下文章一大抄，看你會抄不會抄”是也。

黃庭堅本人的詩歌未臻一流境界，他的詩過重技巧，缺少感發(fā)的力量，如描寫下棋的“心似蛛絲游碧落，身如蜩甲化枯枝”，用力很猛，但讀來如隔靴搔癢，太客觀，令人感到空洞，用顧隨的話說就是“毫無心肝”，《登快閣》、《寄黃幾復》這樣的好詩則屬于他詩中的異類。

宋以后寫詩逐漸變成一種學問，詩話詞話越來越多，但詩歌創(chuàng)作的水平卻再難達到唐代的高度。學力很深、技巧很高而感發(fā)力不足是宋以后很多詩人的通病。

如果說晚年的詩是千錘百煉后的結果，那么早年的詩則更多反映詩人的天賦。杜甫寫詩很早，“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！边@些詩沒有流傳下來，現在能看到最早的大概是杜甫二十幾歲的作品，著名的《望岳》就不必說了，“會當凌絕頂，一覽眾山小。”沒有底氣恐怕很難寫出這樣的句子。

很能反映青年杜甫才氣的另一首詩是《房兵曹胡馬》：

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。

竹批雙耳峻，風入四蹄輕。

所向無空闊，真堪托死生。

驍騰有如此，萬里可橫行。

杜甫對馬情有獨鐘，寫過無數關于馬的佳作，無論是真馬還是畫上的馬，也許是喜歡馬的神駿吧，而這首詩的好處正在其精氣神?！昂R大宛名，鋒棱瘦骨成。”大宛是漢代西域國名，出產良馬、苜蓿、葡萄，郭靖的汗血寶馬就是大宛良駒。“胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成，”這匹馬是大宛名馬，身份高貴，自不待言，鋒棱瘦骨成，鋒棱形容瘦，有棱角、骨感的樣子。馬應該不能太肥，胖了顯得沒精神，大概也跑不快，我們可以見到韓干畫的馬是比較肥的，所以杜甫說“干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪?！薄爸衽p耳峻，風入四蹄輕。”兩只耳朵像削過得竹筒一樣，峻字好。風入四蹄輕，古詩是不拘泥于語法的，有時僅僅是一些意象的羅列就達到了效果，這句形容馬蹄輕快，腳下生風，應該脫胎于王維的名句“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕?！薄八驘o空闊，真堪托死生。”對于這匹馬來說，不存在空闊這個概念，可見它有多快，所以這匹馬是可以托付生死的，“時危安得真致此，與人同生亦同死?！倍鸥Φ脑娎锷糜谩罢妗薄ⅰ靶拧?、“實”這種加重語氣的詞，這大概是漢魏六朝詩的傳統(tǒng)?！膀旘v有如此，萬里可橫行。”這句不需要解釋，總之還是極言馬的快、可堪大用。這種詩是正宗的盛唐氣象，不需要多深的思想，多纏綿的感情，好就好在精氣神。注意“鋒棱”、“峻”、“輕”、“驍騰”這些詞，都是輕勁有力的詞，用的詞可以決定詩的氣象、精神。從這首詩就可以看出杜甫的超人天賦了，我非常喜歡這首詩，還有一首《畫鷹》的詩和這一首類似，但是沒有這一首好。

詩是有門檻的，可與智者言，難為俗人道，但中國傳統(tǒng)詩歌是中國文化的精華，而杜甫是中國詩歌的最高峰，大家應該對他有不僅僅限于語文課本的了解，相信“詩圣”絕不會讓你失