張廣智

    前幾天，我與好友、古羅馬史研究者喬君在某大商廈的博物館里看了　《龐貝末日　(The Last Day Of Pompeii)》展，思古之幽情又被激發(fā)了出來———我們不知道這座古城建于何時，在很早的時候，它只是靠海的一座小漁村，經(jīng)原住民薩姆內(nèi)人的經(jīng)營，已初成規(guī)模，后臣服于羅馬人的武力，在蘇拉獨裁時，該城成為羅馬殖民地，日漸興旺?！傲_馬化”后便納入羅馬國家統(tǒng)一的管制下，故其情況與當時意大利的其他城市沒有什么大的不同。在古典世界中，它不堪與首都羅馬相比，遑論名城雅典。但龐貝遺存不凡，在那里雖未發(fā)現(xiàn)古代世界藝術(shù)家的名作，然足以見證古希臘—羅馬世界藝術(shù)的特性，正如研究龐貝史的權(quán)威毛烏所言：“作為古典作品之外的材料，獨此一家的龐貝幫助了我們對古代人的理解?！眱H這一點，龐貝及其文化就可在人類文明史上占有一席之地，被識者稱之為“無價之寶”，亦無不可。

    讓“龐貝”這兩個字得以不朽的大事件，發(fā)生在整整1937年之前———

    時間：公元79年8月24日。

    地點：意大利南部康帕尼亞那波利灣，維蘇威火山南坡，龐貝古城。

    是日，早起的龐貝人感到與平時不一樣，只覺得熱氣逼人，沒有一絲風，很悶。熹微的晨光漸漸暗淡了下來，烏云越來越低地壓向大地，接下來是傾盆大雨，并伴有強烈地震———高約1277米的維蘇威火山爆發(fā)了。午后，情形惡化，熔巖、火山灰紛紛落下，鋪天蓋地，古城最終被深深地埋在四米多深的地下，大約有兩千多人死于劫難———每十人中就有一人死亡。

    這天發(fā)生的恐怖的一幕，在古羅馬文學家小普林尼寫給歷史學家塔西佗的幾封信中被記錄下來了：“只聽見婦女在嚎哭，孩童在尖叫，男人在呼號，人們憑聲音，有的在尋找、識別自己的父母，有的在尋找、識別自己的孩子，有的在尋找、識別自己的妻子……哪兒也沒有神明了，世界最后的、永久的黑夜降臨了!”

    龐貝末日之后，后人為它都做了什么？

    首先當數(shù)考古學家最為忙碌了。西方考古學家于龐貝的考古鍥而不舍，經(jīng)數(shù)個世紀的努力，取得了豐碩的成果。其實古城被毀后，幸存者就開始了發(fā)掘，但成果甚微。至1748年，挖掘工作始獲重大進展，由于相關(guān)銘文的發(fā)現(xiàn)，人們確認了古城的位置。到目前為止，有一半以上的龐貝被挖了出來。此后的挖掘進程放慢了，那是為了更好地保護遺址。如今，在這座“天然的歷史博物館”里，參觀者可以見到大街小巷、民宅別墅、廣場及四周的多處神廟、大小劇場、商鋪、競技場、浴室、酒館、旅店，還有墓地等，已發(fā)現(xiàn)的六千多件銘文，可以引領(lǐng)我們深入探究古城和龐貝人的日常生活。自1863年以來，考古學家菲奧雷利運用石膏澆鑄技術(shù)，對掩埋在火山灰里的死難者進行修復，制成了人體模型，死者線條分明，姿態(tài)各異，似在沉睡之中……考古學家為古城重見天日作出了不朽的貢獻，更為后世的歷史研究奠定了基石。

    早在1891年，那不勒斯出版的　《龐貝書目》，就有五百多本書名列其中。此后，德國歷史學家奧古斯特·毛烏等著有《龐貝古史》、《龐貝的生活與藝術(shù)》　等著作，更成了我們了解古城的經(jīng)典讀物。須知，歷史學家的成果倘沒有考古學家的助力，恐怕也是“插翅難飛”的。我國先賢王國維倡“二重證據(jù)法”，他在《古史新證》　中說過：“吾輩生于今日，幸得紙上之材料外，更得地下之材料。由此種材料，我輩固得據(jù)以補正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實錄，即百家不雅訓之言亦無不表示一面之事實。此二重證據(jù)法惟在今日始得為之?！睉敵姓J，龐貝古城史研究及龐貝遺址的歷史解讀，委實是“取地下之實物與紙上之遺文互相釋證”的“二重研究法”的結(jié)果，龐貝的史學史亦可為王國維的“二重證據(jù)法”作注。

    龐貝末日之后，藝術(shù)家們也沒閑著。以此為題的畫作層出不窮，當代則要數(shù)電影藝術(shù)家們最為活躍了，以此為題材的電影，包括歷史故事片和歷史紀錄片陸續(xù)問世。早在上個世紀五十年代，就有意大利、西班牙和西德聯(lián)合拍攝的影片　《末日龐貝》　上映。十年前上映過由英國、西班牙合拍的　《龐貝古城最后一天》。兩年前，保羅·安德森執(zhí)導的　《龐貝末日》，先后在歐美和中國放映過。雖然編劇設置的是好萊塢式的愛情悲劇，難免俗套，但3D技術(shù)對這場毀滅性的大災難的展示，在影院看起來，還是頗壯觀的。在我看來，編劇的“俗套”在客觀上也是應了美國后現(xiàn)代主義史家海登·懷特的“影視史學”之義。懷特所謂的“影視史學”(Historiophoty)　是要“透過視覺影像和電影話語傳達歷史以及我們對歷史的見解”?！洱嬝惸┤铡啡〔挠谡鎸嵃l(fā)生的龐貝被毀的史實，但影片中所有的人物都是虛構(gòu)的，編劇通過“虛”來反襯歷史的“實”，比如影片中人物之間的關(guān)系與羅馬帝國時代之氛圍很吻合，故《龐貝末日》有其藝術(shù)合理性，也有其歷史合理性。藝術(shù)家通過電影話語，用一個悲劇的愛情故事，向觀眾傳達了人類生存與自然環(huán)境之緊密關(guān)聯(lián)的亙古話題。這種依賴電影話語所發(fā)散的震撼力，讓人刻骨銘心，使我們既看到了早已失去了的世界，也啟發(fā)思考，這可能為史家的文本敘事所望塵莫及的吧。

    還需提及的是，2012年人民文學出版社的“新世紀外國暢銷小說書架”中，就有英國作家羅伯特·哈里斯的長篇歷史小說　《龐貝》。據(jù)說公元一世紀古羅馬時代的供水系統(tǒng)之發(fā)達，超過了1985年紐約的水利系統(tǒng)，該小說就通過水務官阿蒂里烏斯對當時羅馬供水設施出現(xiàn)異常的最先警覺，展開了一系列驚心動魄與扣人心弦的故事，這一切都發(fā)生在龐貝被毀前后的四天內(nèi)———從8月22日至25日。

    往事雖久遠，它的鑒世價值不變。不管是考古學家還是歷史學家，抑或藝術(shù)家們，他們?yōu)辇嬝愃龅囊磺?，都可以聚焦在一點上，即上文所說的人類生存與自然環(huán)境之關(guān)聯(lián)。倘踏訪遺址，人們可以清晰地看到毛烏所說的“非常規(guī)則，非常和諧”之評語不虛。大街小巷有序，神廟、斗獸場等公共建筑有列，市政管理有規(guī)，比如說廣場不能坐馬車，要下車步行等細節(jié)。近兩千年前，龐貝人就在這樣的城市中生活，令人嘆為觀止。由龐貝史的研究引發(fā)聯(lián)想，我等歷史工作者亦當以史為鑒，積極開展中外城市史的研究，以為經(jīng)世之用，或可造福后人，則善莫大焉，功莫大焉。

    (作者為復旦大學歷史系教授，史學理論、西方史學史和世界文化史方向的博士生導師)