當(dāng)了這么多年醫(yī)生，寫過很多份病歷，這可能是我寫的最詳細(xì)的一份；只可惜，沒有拍下現(xiàn)場(chǎng)的慘相。

三個(gè)月前的一個(gè)周末，我去外地參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。返程的航班周日晚上八點(diǎn)起飛，飛到北京上空時(shí)已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了。透過舷窗看下面一片燈火輝煌，整個(gè)城市都籠罩在一種柔和安詳?shù)臍夥罩?.....飛機(jī)安全著陸，順利出航站樓，坐上會(huì)務(wù)人員安排的車子---一輛嶄新的奧迪A4轎車，外加一個(gè)老司機(jī)，給人一種妥妥的感覺。深夜的北京，完全沒有白天的擁堵，汽車在寬敞的馬路上平穩(wěn)地快速行駛，很快就要到家了，我坐在后排看著窗外，內(nèi)心有種說不出的輕松。

當(dāng)時(shí)的感覺差不多是這樣的：

剛走了一半路程，突然聽到砰的一聲----沒有任何征兆，來(lái)不及做任何反應(yīng)，我的整個(gè)身體被甩到前排的座椅上，頭猛烈地撞擊然后又迅速反彈，整個(gè)人斜躺在后座上。這61個(gè)漢字，我用了1分鐘敲到電腦上，你大概需要10秒讀完，可當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)只花了0.1秒，整個(gè)畫面就被切到另一個(gè)截然不同的世界，并且停滯不前。聽不到任何聲音，看不到任何光線，也感受不到任何其他知覺，憑急救經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)的撞擊力非死即傷。大概又過了幾秒，我才反應(yīng)過來(lái)：

“我CAO！車禍！還活著！”

車?yán)锘璋担还山刮?，眉框疼、鼻子疼、牙齒疼、脖子疼，渾身疼，想動(dòng)，動(dòng)不了，用手摸一下臉，粘呼呼帶著腥味，眼睛雖然冒著金星，但還是看到手上鮮紅的血?！懊伎蚬钦郯檠矍蛲鈧?.....腦外傷......頸椎骨折伴下肢癱瘓......”憑著多年骨科醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，我的腦子里飛快閃過幾個(gè)可能出現(xiàn)的外傷，“這回搞大了！”

我來(lái)不及在車?yán)飳?duì)自己繼續(xù)鑒別診斷了，因?yàn)槁牭诫娐纷套痰捻懧?，后面不斷有汽車呼嘯過來(lái)，看到車禍又立即打雙閃躲開，這時(shí)我非常擔(dān)心發(fā)生連環(huán)撞擊。不過前面的司機(jī)一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，我心里咯噔一下：“司機(jī)該不會(huì)沒命了吧？”我一邊努力把自己撐起來(lái)，一邊說“師傅你沒事吧？”我都坐起來(lái)了，他才悶悶地告訴我沒事，估計(jì)司機(jī)也被撞蒙了。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)車內(nèi)的慘相：車?yán)锏乃邪踩珰饽胰看蜷_，司機(jī)的頭埋在氣囊里。我趕緊問他“現(xiàn)在打開后車門是否安全？”，他說應(yīng)該沒事。我趕緊捋開被震出來(lái)的電線，打開車門，推開后座側(cè)方安全氣囊，用盡洪荒之力爬出來(lái)。雙腳著地后，發(fā)現(xiàn)地是實(shí)的，證明我沒有癱瘓，隨后司機(jī)也出來(lái)了；我忍痛用最快的速度，走到離汽車10米之外的地方。

沒錯(cuò)，擔(dān)心汽車爆炸；搶救過很多車禍傷的病人，慘相歷歷在目。

我倚在路邊的隔離帶上，看到路牌上隱約寫著東北四環(huán)，看到汽車引擎蓋掀了起來(lái)，車臉被壓扁了，在昏黃的路燈下玻璃碴子圍著汽車撒了一地，所有的車窗玻璃全沒了，只看到打開的安全氣囊鼓出來(lái)，顯得格外丑陋。隔離帶外的輔路上站著一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，目無(wú)表情地看著我們。剛才被定格的畫面，這才慢慢切換到正常進(jìn)度，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)就像是在拍電影，而突然成為主演的我，看了一圈現(xiàn)場(chǎng)，竟然還沒發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是這場(chǎng)車禍的導(dǎo)演！

就在這時(shí)，有個(gè)工人模樣的年輕人走過來(lái)，原來(lái)他們的黑色面包車剛拋錨在外車道上，還沒來(lái)得及打警示燈，剛好老司機(jī)也走神（我懷疑他睡著了），在沒有任何剎車的情況下，以超過每小時(shí)一百公里的速度把面包車撞飛，把自己撞殘。我一直沒看到面包車長(zhǎng)啥樣，據(jù)說被撞到幾十米開外的內(nèi)車道上，他們車上除了駕駛員之外的所有人，都被反作用力從前排座拋到后排座。

兩個(gè)司機(jī)剛見面，就開始互相質(zhì)疑對(duì)方是不是喝酒了，都差點(diǎn)要吵起來(lái)，根本沒意識(shí)到旁邊呼嘯而過的汽車。我趕緊朝他倆大喊：“別吵了！趕緊把三角牌放到車子后面，你們就不怕其他車再撞上來(lái)嗎？！我受傷了！弄完了趕緊打電話叫救護(hù)車，然后再報(bào)警！”他倆這才慌慌張張地忙活起來(lái)。

大約半小時(shí)后，救護(hù)車先來(lái)了，急救人員把我連著行李箱帶到救護(hù)車上。第一次以傷員的身份坐救護(hù)車，里面充滿了消毒水和血腥味兒，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)我右眼角被撞破，鼻腔和口腔黏膜破損出血，清理后就不再繼續(xù)出血了。這時(shí)估計(jì)自己沒有其他大問題，但還是不能排除頸椎的損傷---這是車禍中常見的損傷。得知我的身份后，急救人員問我是不是回協(xié)和醫(yī)院，我說這副狼狽樣子就別丟人了，去最近的醫(yī)院吧。大約一刻鐘，我就被送到最近的三甲醫(yī)院，下車的時(shí)候，剛準(zhǔn)備用平時(shí)習(xí)慣的口吻讓急救護(hù)士幫我搭把手，就被她打斷說你交一下急救費(fèi)吧，我只好乖乖地掏錢包交了急救費(fèi)，自己拉著行李箱，一瘸一拐的走進(jìn)急診室。

這時(shí)候快凌晨一點(diǎn)了，但急診大廳里還有很多人。雖然是陌生的醫(yī)院，掃視了一下，導(dǎo)診臺(tái)，掛號(hào)窗口，病人和家屬，這一切對(duì)我來(lái)講太熟悉了。平時(shí)我會(huì)充滿自信和活力地穿行而過，輕松地辦自己想要辦的事情；可現(xiàn)在，我只能很客氣地問導(dǎo)醫(yī)臺(tái)的護(hù)士，請(qǐng)她幫我辦理就診卡，再小聲請(qǐng)教她就醫(yī)流程，被她例行公事的口吻告知后，再一瘸一拐地去掛號(hào)。排了好一會(huì)隊(duì)才輪到我，外科、眼科、耳鼻喉科，通通掛了號(hào)，啥也沒看呢，幾百塊錢就花出去了。憑良心說，中國(guó)醫(yī)院的就診費(fèi)在國(guó)際上算是很便宜了，可作為病人輪到自己交錢的那一刻，還是覺得心疼啊。

掛完號(hào)，依次去了眼科、耳鼻喉科就診，一番檢查后，認(rèn)為視力正常，排除了眼外傷和鼻骨骨折，心里舒緩了一口氣。然后去外科，已經(jīng)累得不行了，就開門見山地對(duì)外科醫(yī)生說：“我是骨科醫(yī)生，我從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的路上遭遇車禍，現(xiàn)在懷疑顱腦外傷、頸椎骨折、左膝關(guān)節(jié)外傷、左足外傷，麻煩您幫我開一下腦部CT，頸椎、膝關(guān)節(jié)和左足的X片，另外再幫我開一下頸椎的CT?！蹦俏煌饪漆t(yī)生先是一愣，沒說啥就給我寫病歷開檢查。不過他說自己不是骨科的，頸椎CT他看不了，建議我等第二天再拍。我直接告訴他“你別管了，拍完CT我自己看！”

然后，又一瘸一拐地跑到X光檢查室和CT室去做檢查。此前做醫(yī)生時(shí)，總是感慨中國(guó)醫(yī)院的病人太多了，而輪到自己成為病人，才更能體會(huì)到那種等待的焦急心情。做完檢查后，還不能走，只得在檢查室門口等片子，這一等就是一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)歪坐在等候椅上，平時(shí)一身白大褂無(wú)比自信的我，而此時(shí)深陷窘態(tài)，感覺自己整個(gè)人就像是下面的這張圖：

終于等到檢查結(jié)果，我迫不及待看片子，顱腦、眼部和鼻骨都沒問題，心里更加覺得慶幸；但看到頸椎的片子后，腦子里一下子炸開了---很明顯有兩節(jié)頸椎的骨頭被壓扁了！我最擔(dān)心的損傷竟然真的發(fā)生了，雖然沒有壓迫到脊髓也沒有癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，但這種骨折意味著我要固定頸椎靜養(yǎng)三個(gè)月，也意味著我今后得頸椎病的風(fēng)險(xiǎn)要比受傷前大大增加。自己曾經(jīng)冷靜地處理過車禍傷、爆炸傷、墜樓傷、刀割傷，親眼見過太多災(zāi)難后的生離死別，自以為一直理解傷員和家屬的痛苦，但只有在那一刻，才真切地感到內(nèi)心的痛苦與無(wú)助。

我沒有回到診室讓醫(yī)生看片子，和后來(lái)趕過來(lái)的會(huì)務(wù)人員一起打車離開醫(yī)院，坐在出租車上，驚魂未定，想著剛才的車禍感到后怕，如果再撞得狠一點(diǎn)，可能就高位截癱了伸直一命嗚呼；同時(shí)又感覺整個(gè)人被掏空了，任由出租車載著我，穿梭在沉睡中的北京城里......

第二天，拿著片子回到協(xié)和醫(yī)院，請(qǐng)專門看頸椎的教授看片子，安慰我說很幸運(yùn)神經(jīng)沒有損傷，帶著頸托養(yǎng)一段時(shí)間就好了。即使聽到很多安慰，但內(nèi)心還是仍不住很失落。

一開始，自己心灰意冷，對(duì)啥也提不起興趣；不過三個(gè)月的靜養(yǎng)對(duì)于生性愛動(dòng)的我很漫長(zhǎng)，沒過幾天就閑不住，在這個(gè)公眾號(hào)編了一份《急救手冊(cè)》；等到第二個(gè)月，有一個(gè)很重要工作任務(wù)沒人去，自己忍不住拎著冰盒，冒著酷暑去河南的農(nóng)村給脊柱側(cè)凸患兒取標(biāo)本檢測(cè)基因。

三月前的那場(chǎng)飛來(lái)橫禍，讓我無(wú)限接近了死亡，體驗(yàn)了肉體的痛苦和內(nèi)心的恐懼，但很幸運(yùn)的是除了頸椎的損傷，我算是完整地回到正常生活。經(jīng)歷了這次事故，才真正體會(huì)到生命的不易，原來(lái)我們的命運(yùn)，真的不是自己能完全掌控的；在這場(chǎng)事故中，自己從醫(yī)生的身份身臨其境地轉(zhuǎn)變?yōu)閭麊T，親身經(jīng)歷過傷痛，才真正地?fù)Q位思考，才自然而然地體會(huì)到病患迫切的求生愿望。

有人說，大難不死，必有后福；如今痊愈，回顧一切，不求后福，只求好好活著。

-END-