編輯：曾鳴 采訪、撰文：李凡

視覺：梁爽 攝影：賈睿

━━━━━

很遺憾，蘇炳添未能站在里約奧運(yùn)會男子一百米決賽的跑道上。

作為地球上在一百米短跑項(xiàng)目上跑得最快的黃種人，蘇炳添的速度承載著改寫歷史的意義，當(dāng)他突破自我，也就意味著人種的極限在被突破。

如果有人覺得遺憾，將這視做失敗，這恰恰是因?yàn)樘K炳添在此前取得了過于耀眼的成功。

這是蘇炳添的幸運(yùn)，也是他的不幸——運(yùn)動員是有兩次人生的人，一次在賽場上，一次是離開賽場后。而在第一段人生中，他會經(jīng)歷比常人密度大得多的失敗，直至最后身體撞上極限，徹底走向衰敗。

在賽場上，勝利固然讓人心生敬意，也代表著最無可辯駁的正義，但競技者歸根結(jié)底還是靠失敗感推動的。如何對抗和忍耐這種失敗感，這才是蘇炳添要告訴我們的最真實(shí)的故事。

━━━━━

拍攝

2016年4月2日，從早晨起就是萬里晴空。陽光還不算強(qiáng)烈，但已充分滲透進(jìn)潮濕的空氣中，深圳體育館的露天賽場像一個(gè)盛滿黏稠熱氣的巨大容器，身在其中能感覺到溫暖但實(shí)實(shí)在在被炙烤的熱度。跑道上架設(shè)著幾臺攝像機(jī)，場地邊搭起了一長溜白色帆布帳篷，手拿劇本涂涂改改的人，皺著眉頭盯著監(jiān)視器的人，負(fù)責(zé)呼喊銜接的人，像忙忙碌碌的工蜂，穿梭在這個(gè)拍攝工地里。

很容易在人來人往間找到蘇炳添。大多數(shù)時(shí)候，他都被一群人簇?fù)碇Ｈ藗冊谒車s半米的地方圍成圓弧，隨著他的言行共振。當(dāng)他移動時(shí)，人群像潮水一樣隨之起伏。當(dāng)他跑動跳躍時(shí)，人群中傳出驚嘆和騷動。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他露出笑容，周圍人的笑臉像一圈漣漪，層次分明地蕩漾開來。

他在為一個(gè)著名運(yùn)動品牌拍攝廣告。那時(shí)，里約奧運(yùn)會大約120天后開幕，這個(gè)四年一度的全球體育盛會，既是人類身體能力的極限展示，也是人類競爭心的集體釋放。動物行為學(xué)家和社會學(xué)家們早已經(jīng)論證過，人類天生具有斗爭本能，但在近代文明的條件下，人類的攻擊性若還采取狩獵時(shí)代的方式，在生物學(xué)上已不再適用，因此無論如何都必須找個(gè)地方釋放這種本能。在這層意義上，萬眾矚目的奧運(yùn)會也許就成了再好不過的“釋放”場所。

2016年波特蘭室內(nèi)世錦賽蘇炳添（左）和謝震業(yè)（右）

運(yùn)動員就像“生存就是不間斷斗爭”本能的“代理人”，他們攜帶著挖掘多年的身體天賦，進(jìn)入奧運(yùn)會這個(gè)光榮且殘酷的巨型絞肉機(jī)，在看臺上或者電視機(jī)前千萬民眾的吶喊吼叫中，賭上自己的尊嚴(yán)去爭取勝利。每到這一超級賽事前，大型運(yùn)動公司都會進(jìn)入繁忙的拍攝季。他們從品牌庫里成百上千的合作運(yùn)動員中，挑選出最可能具備奪牌能力或關(guān)注度的運(yùn)動員。如果在8月的街道路牌、電視屏幕或者地鐵燈箱上，能頻頻看到某位運(yùn)動員的影像，那他是幸運(yùn)的勝利者。

蘇炳添是可能的勝利者之一。去年5月他在國際田徑聯(lián)賽尤金站跑出9.99秒，3個(gè)月后又以同樣的成績，站上了北京世界田徑錦標(biāo)賽男子百米決賽的賽道。9.99秒在男子百米短跑史上，早就不是什么值得驚嘆的成績，但卻包含著人種和基因?qū)W上不同尋常的意義。

過去這個(gè)項(xiàng)目的9秒?yún)^(qū)一直為西非黑種人占據(jù)，在蘇炳添之前，只有兩名非西非黑種人選手跑進(jìn)過9秒?yún)^(qū)。一名是法國名將勒梅特里，他是唯一破十秒的白種人。另一個(gè)是黑種人加太平洋棕色人種混血。蘇炳添則是黃種人的第一人。從日本短跑名將伊東浩司在1998年曼谷亞運(yùn)會上跑出10秒整紀(jì)錄以來，黃種人用了17年，才確定跨過這道速度的門檻。

2015田徑世錦賽男子100米半決賽中，蘇炳添以9秒99的成績晉級決賽，成為首位晉級世錦賽百米決賽的亞洲人，也是首位在百米項(xiàng)目上跑進(jìn)9秒?yún)^(qū)的亞洲人。

人們像期待魔術(shù)師玩黑布袋把戲那樣，期待他還能從身體中不斷挖掘出新的奇跡。蘇炳添也有這樣的自信。他今年年初的冬訓(xùn)練得很好，感覺爆發(fā)力更強(qiáng)了。不僅是身體能力的提高，3月的波特蘭世界田徑室內(nèi)錦標(biāo)賽上，他在預(yù)賽不利的情況下，復(fù)賽時(shí)還破了亞洲紀(jì)錄。他覺得自己調(diào)整狀態(tài)的心智能力也有增強(qiáng)。身體傷痛也穩(wěn)定在了可容忍的范疇，只是膝蓋有點(diǎn)兒積水，略作休息就可以緩解——這是大賽前難得的理想狀態(tài)。

百米短跑被稱為田徑場上的“王中之王”，奧運(yùn)會百米短跑比賽進(jìn)行時(shí)，其他項(xiàng)目都要暫停。它是最具觀賞性也是最難以被理解的項(xiàng)目。一群擁有極高身體天賦的運(yùn)動員，將全身力量濃縮在不到10秒的時(shí)間內(nèi)釋放出來，向人類速度的極限發(fā)起沖刺，其體內(nèi)震懾人心的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，到底賦予運(yùn)動員精神和肉體怎樣的負(fù)荷，外人無從估量。

作家村上春樹曾在奧運(yùn)會現(xiàn)場觀看過男子百米決賽：“跑得究竟是快還是不快，老實(shí)說我不太清楚。的確是轉(zhuǎn)瞬即逝，無法同別的東西比較對照。當(dāng)然，從令人瞠目結(jié)舌的身體動作來看，無疑可以明白這是迫近人類能力極限的速度。然而若問是否真的很快，我卻不可思議地毫無真實(shí)感。我們擁有的，只是一群肌肉發(fā)達(dá)的運(yùn)動員似乎在向眼前某種極限挑戰(zhàn)這樣朦朧的認(rèn)識而已?！?/p>

村上春樹只能從選手到達(dá)終點(diǎn)后如粉身碎骨般痛徹的表情，從他們的虛脫感和精疲力竭之后的歡樂勁兒中，“才得以明曉他們跑得何等迅疾”，并且從中感受到某種類似“宗教性、啟示性”的感動緩緩生出。這種感動在不同運(yùn)動員身上，被賦予了不同的形狀。有博爾特在終點(diǎn)前展開雙臂，減速迎接9秒58那樣完美的、近乎神跡的、讓人不可思議的感動，也有像蘇炳添這樣，以看似平凡的身體創(chuàng)造出的樸實(shí)但更具滲透力的感動。

━━━━━

專注力

賽場外的蘇炳添，是一位身材并不特別醒目的年輕人。皮膚光滑，略帶黝黑，看起來也給人健康強(qiáng)壯的感覺，但不能就此確定他是一位亞洲頂級的短跑運(yùn)動員。如今國際優(yōu)秀短跑運(yùn)動員的平均身高約為1.85米，蘇炳添身高1.72米，這意味著和大多數(shù)專業(yè)選手比，他的步幅有先天的限制。

這個(gè)時(shí)代的“短跑教科書”博爾特身高1.96米，跑完100米只需要42步，而蘇炳添至少需要47步。幾年前為了改善跑步節(jié)奏，他還犧牲了一點(diǎn)兒步幅來完成起跑腳的技術(shù)轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)在他需要48步才能跑完全程，和同為中國“百米雙雄”——擁有1.86米黃金身高的隊(duì)友張培萌相比，他也需要多跑4步。

因?yàn)樯砀叩南拗?，蘇炳添的職業(yè)道路并不順?biāo)臁Ｋ踔胁偶尤雽W(xué)校田徑部，開始接受身體訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)的中山市古鎮(zhèn)初級中學(xué)并不以短跑見長，只有一個(gè)體育老師統(tǒng)管田徑的各類項(xiàng)目，沒有短跑專職教練，也有些年頭沒有拿到過市里的短跑獎(jiǎng)牌。蘇炳添入隊(duì)兩年都沒有參賽資格，只是每天跟著田徑隊(duì)訓(xùn)練一個(gè)小時(shí)，沒人督促，也沒人鼓勵(lì)。

這樣默默跟練了一年多，直到初二才有機(jī)會跟著老師去看鎮(zhèn)上的運(yùn)動會，給參賽選手做后勤，幫忙在沙地上砸長釘子固定起跑器。雖然初三時(shí)在市運(yùn)會上跑出了僅次于第一名0.01秒的成績，市體校的教練仍然幾次拒絕接收他，覺得他身材太矮，將來沒有發(fā)展空間。他不是那種天才型選手，看一眼外形就讓人心悅誠服，但對有能力洞察運(yùn)動員素質(zhì)和短跑奧秘的人來說，蘇炳添無疑是個(gè)充滿魅力的選手。

2016年1月24日，蘇炳添在2015體壇風(fēng)云人物頒獎(jiǎng)現(xiàn)場。

短跑憑的是神經(jīng)本能。運(yùn)動員如何在快速跑動中，將力量有條有理地分配給身體，使奔跑速度在不到十秒的時(shí)間內(nèi)層層遞進(jìn)，既是一門技術(shù)，更是一種感覺。雖然現(xiàn)代短跑理論已經(jīng)明確將100米跑程分出了起跑、加速跑、途中跑和沖刺幾個(gè)階段，甚至連每個(gè)階段的大致距離都有所規(guī)定，但運(yùn)動員在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)給身體換擋，仍然是一個(gè)非常個(gè)體化的問題，其中細(xì)致而微的差異性，就像同一棵樹的樹葉擁有的不同葉脈。

一個(gè)頂級的短跑運(yùn)動員不僅要有肌肉、力量、技術(shù)，還要有相當(dāng)敏銳的神經(jīng)去感知身體，找到最合適自己的節(jié)奏，并在競爭激烈的賽道上，在咫尺之間的對手用速度蕩開的氣流前，捍衛(wèi)住自己的節(jié)奏，堅(jiān)定地跑出自己的氣流。從這個(gè)角度說，百米項(xiàng)目既需要極旺盛的求勝心，更要求極強(qiáng)的向內(nèi)求索和凝神的能力。

“說到注意力的集中程度，蘇炳添不會輸給國內(nèi)任何短跑選手?！敝袊飶蕉膛荜?duì)領(lǐng)隊(duì)鄒振先說，“他的注意力不是一般的高?！彼两駠?yán)格遵守著一個(gè)專業(yè)運(yùn)動員枯燥的作息規(guī)律，每天早上不到7點(diǎn)起床，晚上11點(diǎn)就寢，為保證下午的訓(xùn)練狀態(tài)，中午要睡大約一個(gè)小時(shí)午覺。

每天訓(xùn)練結(jié)束后寫訓(xùn)練日記，記錄自己的在訓(xùn)量，接下來應(yīng)該怎么練，應(yīng)該注意些什么?！坝?xùn)練上的自覺性是蘇炳添的一大優(yōu)點(diǎn)?！苯叹氃瑖鴱?qiáng)說，“他看中一件事就會認(rèn)真去做。比如想著破10秒，他的訓(xùn)練就圍著這個(gè)目標(biāo)展開。即使是比較枯燥的力量訓(xùn)練，他每次都做得很足，很認(rèn)真，不會說坐在那里聊天或者拿著手機(jī)看?！碑?dāng)?shù)谝淮闻艹?.99秒后，為了穩(wěn)定這種感覺，他每天晚上睡覺前會反復(fù)回想奔跑的全程，將感覺在記憶中固定下來。更換起跑腳期間， 甚至平常走路都在練習(xí)，“那時(shí)旁邊人都問你在干嗎？我說我在練習(xí)起跑啊?！?/p>

蘇炳天與教練袁國強(qiáng)同為廣東人，都是小個(gè)子選手，這對師徒有著不同尋常的默契。

蘇炳添今年27歲，性格中不乏年輕人特有的戲謔和調(diào)皮，也有寄居大城市的外鄉(xiāng)人相同的煩惱。前幾天他剛?cè)V州郊外的番禺看房，施工現(xiàn)場的灰塵飄進(jìn)眼里，導(dǎo)致眼睛發(fā)炎紅腫。拍攝間隙，他一邊用毛巾包著冰袋敷在眼睛上，一邊和熟識的人討論那些退役的專業(yè)運(yùn)動員的出路和收入，忿忿地抱怨廣州的房價(jià)貴得多么離譜。但一旦站上跑道，他的外貌就幡然一變。類似于關(guān)閉了身體對外的通道，或者說罩上了一層鎧甲，整個(gè)形象變得厚實(shí)沉重，就像痛下決心徹底進(jìn)入另一個(gè)角色那樣。

━━━━━

失敗感

“你的壓力？動力？”女導(dǎo)演揮著瘦削的胳膊，在空中劃出幾道略顯焦躁的弧線，“你的野心是什么？”這是拍攝的第二天，從場外轉(zhuǎn)到了場館內(nèi)，進(jìn)入采訪環(huán)節(jié)。

場館內(nèi)幾乎所有人都像默劇中的人物，貓著腰，踮起腳，用手勢和眼神交流。偌大的館內(nèi)悄然無聲，每個(gè)角落都屏息凝神，等待蘇炳添講出一個(gè)關(guān)于壓力、動力和野心的故事——這是現(xiàn)代世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，是個(gè)人命運(yùn)起伏的推動力，是運(yùn)動精神與現(xiàn)實(shí)世界的共情通道。

蘇炳添講了一個(gè)自己更換起跑腳的故事?！皠傞_始練體育的時(shí)候，我的左腳跟右腳是一樣的。但那時(shí)看大家起跑都是左腳在前面，我想特別一點(diǎn)兒，就把右腳放前面。一直都非常順利，沒有什么障礙，所以就這么固定下來了。直到一兩年前我發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲业那懊?0米太快了，我就想怎么讓這個(gè)快拉長到一百米，讓這個(gè)速度更加地有節(jié)奏。所以我那時(shí)候就想怎么改變起跑的第一步?！?/p>

“其實(shí)對正常人來說，換一個(gè)腳對起跑是沒有什么改變的。但對我來說，最大的改變就是通過換腳改變了以前起跑快速的節(jié)奏。以前右腳在前，所以邁出去的第一步是左腳，現(xiàn)在是左腳在前，邁出去的第一步是右腳，這樣使身體的本能反應(yīng)或節(jié)奏會得到一個(gè)改變。把一個(gè)以前很成熟的技術(shù)突然間改變過來，在剛開始的時(shí)候會很不習(xí)慣，但就是這樣的變化會讓身體得到另外一種感覺，把前面那么快的節(jié)奏慢慢、慢慢地改變過來?！?/p>

“當(dāng)時(shí)很多人都不明白，為什么蘇炳添你現(xiàn)在成績都這么好了、技術(shù)已經(jīng)很成熟了還要改變技術(shù)？因?yàn)閷λ麄儊碚f可能想要保守的方式，但對我來說是想挑戰(zhàn)個(gè)人的極限。所以哪怕是失敗或成功我都想嘗試一下?！?

“我是在2014年的5月份左右有了這個(gè)想法，也詢問過很多人，最終讓我決定改變的是李金哲的外教 Landy。他給我做了個(gè)測試，在我沒有防備的時(shí)候在我身后推了我一下?？吹轿疫~出去的第一步是右腳，他就說我可以改過來。他說為什么我之前要把右腳放在前面，蹬出去的第一步是左腳呢？這是不符合規(guī)律的，改過來才是神經(jīng)自然的反應(yīng)。我聽后覺得非常對，所以就決定改變過來。”

在全場幾乎密不透風(fēng)的安靜中，只聽見蘇炳添碎碎低沉的講述聲。他努力將這次賭上整個(gè)職業(yè)生涯的冒險(xiǎn)的所有細(xì)節(jié)按照攝像機(jī)的要求呈現(xiàn)出來：在一次訓(xùn)練結(jié)束后坐大巴車回宿舍的路上確定了換起跑腳的想法；為了改變肌肉的記憶力，每天晚上睡覺前都在腦海中練習(xí)，慢動作重復(fù)起跑的一步、兩步、三步；走路時(shí)也會故意模仿一下起跑動作，體會右腳頂一下發(fā)力的感覺……

他講了很長時(shí)間，但總讓人覺得這個(gè)故事中缺少點(diǎn)兒什么——那種眾人沉默中所蘊(yùn)含的有所期待的、充滿激情和煽動力的東西。最后工作人員給了他一張紙，上面寫著兩行字：“有人問我，你是不是瘋了？我想，如果我不嘗試著去改變自己，去探察自己的極限，那我才是真的瘋了。”蘇炳添對著鏡頭念完這句話，如釋重負(fù)地笑著說：“寫得很好！”

“所以，你是為了在勝利之上追求更大的勝利，才決定冒險(xiǎn)換起跑腳的嗎？”第二天訓(xùn)練結(jié)束后，趁著他按摩放松的時(shí)候，我這么問他。

“不是?！彼偷靥痤^，從隊(duì)醫(yī)手里掙扎出半個(gè)身子，講了一個(gè)更漫長的關(guān)于失敗的故事。

“2013年，我在莫斯科世錦賽上因?yàn)閾屌鼙涣P下場。我把被罰下場的照片存進(jìn)手機(jī)里，在很長一段時(shí)間常常拿出來看。提醒自己不要再犯這樣的錯(cuò)誤，要記住這一刻，是最失敗的。后來很長一段時(shí)間，我一蹲下就怕?lián)屌?，有意無意地慢起跑?！?/p>

“為了消除這個(gè)陰影，2014年我比了很多比賽，歐洲拉練賽跑了四五場，60米的室內(nèi)賽跑了四場，總共跑了十一二場， 比往年的參賽場次多一倍。但那一年成績并不好，輸了那么多場比賽，才越來越感覺到自己節(jié)奏的問題，所以萌生了要改起跑腳的想法?！?/p>

“剛開始換腳時(shí)，怎么發(fā)力都不會。因?yàn)橐郧暗募夹g(shù)都很成熟，一開啟就很自動化地出去了，就像電腦開機(jī)一樣?，F(xiàn)在系統(tǒng)崩潰了，不知道怎么跑，想現(xiàn)在換過來，就需要慢慢編制一個(gè)新的系統(tǒng)，慢慢地發(fā)力。然后再慢慢地構(gòu)造出去的第一步、第二步和第三步。剛開始改變很不順利。我換腳后第一場比賽在美國，60米跑了6秒71。這個(gè)成績對我來說真的非常差，當(dāng)時(shí)我很懷疑自己，很沒有自信。”

中國國家男子田徑4×100米接力隊(duì)隊(duì)員。

2014年到2015年是蘇炳添的狀態(tài)低谷。他參加了比以往更多的比賽，也經(jīng)歷了比以往更多的失敗。在世界最高水平賽場上的搶跑陰影和換腳后對起跑發(fā)力點(diǎn)的重新尋找，都影響著他的速度。

2014年亞運(yùn)會后，他與張培萌跑接力時(shí)，連交棒都交不過去。甚至就在跑出9.99秒之前的幾個(gè)月，他還考慮過退役的事情。2015年初的美國冬訓(xùn)，他又進(jìn)入一個(gè)狀態(tài)低谷?！案杏X渾身有勁，可一跑就跑不動。在美國集訓(xùn)時(shí)，跟一個(gè)美國跳遠(yuǎn)女運(yùn)動員一起練起跑，跑出的成績是10.80秒，連那個(gè)女選手都跑不過。那時(shí)候很迷茫，很難熬?！?/p>

張培萌與蘇炳添并稱中國雙雄，他也是第一個(gè)跑出10秒成績的中國運(yùn)動員。

更換起跑腳的故事，與其說是對勝利的追求，毋寧說是對失敗感的忍耐和對抗。換腳不是一個(gè)瞬間的靈感，不是將左腳代替右腳蹬踏到起跑器上的一個(gè)簡單動作，而是他職業(yè)生涯中一段漫長的俯身，是為了擺脫一次失敗而引發(fā)的一系列失敗。在賽場上，勝利固然讓人心生敬意，也代表著最無可辯駁的正義，但競技者歸根結(jié)底還是靠失敗感推動的。直到有一天，身體在形形色色的角落撞上極限，逐漸走向衰敗，無力再對失敗感予以正面的回應(yīng)。

━━━━━

奧運(yùn)會

拍攝結(jié)束的第二天早上，蘇炳添恢復(fù)了訓(xùn)練。他一個(gè)人在跑道上練習(xí)變速跑——慢慢啟動，然后突然加速，讓身體在不同的速度間反復(fù)切換。這種方法可以提高運(yùn)動員肌肉的有氧代謝能力，但也容易造成腸胃的痙攣而嘔吐——這在短跑隊(duì)的訓(xùn)練中不是件新鮮事。但蘇炳添從來沒讓自己嘔吐過，他一直很小心地看護(hù)著自己的身體，不抽煙，不喝酒，不在外面吃東西，也不追求大運(yùn)動量的訓(xùn)練。每次去體育館，他都會帶上一名隊(duì)醫(yī)，幫助他做訓(xùn)練間隙的身體恢復(fù)。每跑完一段，他就走到場邊，背部緊貼墻壁，或者撐開雙腿，將上身伏貼地面，隊(duì)醫(yī)像推動磨盤一樣，鉚著勁兒反方向掰動他的雙腿和身體。

“接下來的兩周很重要?！苯叹氃瑖鴱?qiáng)說。年初的冬訓(xùn)主要是靠長距離運(yùn)動量來儲存體能，現(xiàn)在則是要練習(xí)跑快。肌肉需要滿負(fù)荷的強(qiáng)度，將冬訓(xùn)儲存的體能轉(zhuǎn)化為速度。“從4月下旬到5月，要讓狀態(tài)出來，5月再保持速度曲線往上，一直到8月奧運(yùn)會?！钡珡?月18號以來的近一個(gè)月時(shí)間里，他們中斷了正常訓(xùn)練，每天為各種品牌拍攝做著表演性的跑動，剛剛結(jié)束的這次是最龐大，也是耗費(fèi)精力最厲害的一次。僅一個(gè)他從場地邊走到起跑器前的鏡頭，就來來回回拍了二十來分鐘?！白叩脤Ｗ⒁稽c(diǎn)兒！”導(dǎo)演這樣叮囑他。

實(shí)際上，從初中時(shí)在鄉(xiāng)村學(xué)校的籃球架下被啟蒙教練發(fā)現(xiàn)開始，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)兒，從2004年12月9號（這是蘇炳添至今還能脫口而出的日子），表哥給他買了一個(gè)手機(jī)，將他送進(jìn)中山市體校那天開始，蘇炳添就一直專注在一個(gè)近乎封閉的世界中——只要聽從教練的指示，不聲不響地訓(xùn)練就行了。幾乎連談戀愛的時(shí)間都沒有，也沒有多少休閑娛樂的閑暇，只是考慮如何比別人更快地跑到終點(diǎn)。但當(dāng)他有機(jī)會在鏡頭前表演專注時(shí)，這樣的日子已經(jīng)成為過去。

作為一名社會中的成年男性，作為亞洲頂級的短跑運(yùn)動員，他不得不肩負(fù)著相應(yīng)的責(zé)任生活下去。那些在拍攝現(xiàn)場像潮水一般隨著他進(jìn)退的人群，那些需要他在鏡頭前表現(xiàn)的有關(guān)壓力、動力和野心的現(xiàn)世精神，那些需要他考慮的關(guān)于城市生存、昂貴房價(jià)的問題，像現(xiàn)實(shí)的微塵點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透到他的生活中，從他的身上奪取了大量時(shí)間與能量，就像從海上刮來的冷風(fēng)，每時(shí)每刻從人的肌膚上奪取一點(diǎn)兒體溫一樣。

他要搶回因?yàn)榕臄z被占用的時(shí)間，將身體調(diào)整回他熟悉的比賽備戰(zhàn)軌道上。按照自己的身體慣性，他一般在“賽前的一個(gè)月達(dá)到訓(xùn)練量的頂峰，然后逐漸下降，到賽前第十二天達(dá)到最低，然后再慢慢向上，讓身體在比賽時(shí)達(dá)到它的最佳狀態(tài)”。

蘇炳添冷靜地?cái)⒄f著接下來的訓(xùn)練計(jì)劃。他了解自己的身體，知道它的節(jié)奏，也知道它目前具備的能力。去年8月的北京世界田徑錦標(biāo)賽男子百米半決賽上，他在博爾特相鄰的跑道上扛住了強(qiáng)大對手的節(jié)奏干擾，大半程領(lǐng)先對方，再次跑出了9.99秒的成績，并因此站上了決賽的賽道。

媒體將各種贊美和想象加諸在他身上，稱贊他“用超強(qiáng)的起跑技術(shù)帶亂了博爾特的起跑”。在電視直播時(shí)，解說員激動地大叫“他幾乎擊敗了博爾特！”但提起那場“榮耀之戰(zhàn)”，蘇炳添輕描淡寫地說：“這些頂級高手，預(yù)賽時(shí)都收著，那不是他的真實(shí)實(shí)力?！?/p>

中國田徑短跑隊(duì)領(lǐng)隊(duì)鄒振先說，運(yùn)動員站上起跑線時(shí)，輸贏心里都已經(jīng)大致清楚了，剩下的只是自己和自己作戰(zhàn)——和自己的夢想作戰(zhàn)，和自己的傷痛作戰(zhàn)。從這個(gè)角度說，不管是蘇炳添，還是他曾經(jīng)的偶像阿薩法·鮑威爾，或者是這個(gè)時(shí)代短跑賽道上的王者博爾特，看起來在同一個(gè)場域中相互競爭，擊敗對手或者被對手擊敗，其實(shí)每個(gè)人都委身于各自時(shí)間的河流，如何將自己送到起跑線前才是一切。

從左到右：張培萌、蘇炳添、莫有雪、梁勁生

2016年4月的這天，蘇炳添一個(gè)人在喧囂散盡的體育館跑道上練習(xí)著。這個(gè)27歲的年輕人，有堅(jiān)定的信念、不將自身磨煉到滿意絕不罷休的專注力、敏銳的末梢神經(jīng)，外加隱藏在強(qiáng)壯成熟身體內(nèi)的少年心氣。在某些方面，在某種意義上，他還是個(gè)孩子。他說起自己這些年返鄉(xiāng)時(shí)和童年時(shí)的玩伴相聚，同伴們在面容和身材上已經(jīng)有了很大的改變。“他們問我，為什么還沒什么變化？我說，我還沒脫校服呢?！?/p>

27歲已經(jīng)是一位亞洲短跑運(yùn)動員接近退役的年齡。大部分選手會在這時(shí)開始感受到身體的變化：體能下降，傷痛增加，成績可能止步不前，求勝心因此漸漸淡薄，開始為自己離開跑道后的人生做打算。蘇炳添說自己也兩次考慮過退役的時(shí)間。

一次是2013年。他的一批同期的師兄弟，包括他在廣東省隊(duì)的室友都退役了。另一次就是現(xiàn)在，“我曾經(jīng)對自己說，如果換起跑腳不成功就退役?！钡ㄟ^對自己的不斷挖掘，延長了運(yùn)動生命，將27歲的自己保持在“還沒有從這項(xiàng)運(yùn)動中抽離”的專注狀態(tài)。

北京時(shí)間今天上午，奧運(yùn)會男子百米半決賽結(jié)束，蘇炳添獲得小組第四，無緣決賽。走下賽道的他能得到什么？如果有什么確定值得贊賞的，就是他沒有畏懼。被拋進(jìn)奧運(yùn)會這個(gè)巨大的勝負(fù)旋渦中，卻沒有閉目閃躲，而是迎著它沖上去。輸了，但同時(shí)也贏了。竭盡全力同強(qiáng)大的對手們拼搏，同時(shí)也成為值得他們尊重的對手。身體的某些部分在通往賽道的路上被磨損，甚至死去，但卻活在死去的每一個(gè)角落里。

━━━━━

編輯：曾鳴 采訪、撰文： 李凡

視覺：梁爽 攝影：賈睿 圖片提供：CFP、

━━━━━