解放日報記者 龔丹韻
上海城市觀察系列的第四篇，我們關注一個詞：城市的微更新。
“城市更新”近幾年提得很多。上海的建筑用地已近“天花板”，在白紙上畫圖，大拆大建的時代一去不返。未來的城市，可能更多是在舊底片上修修補補。這就是所謂的城市更新。
然而如今在業(yè)內(nèi)，喜歡在“更新”前面再加一個字：微。因為不僅大規(guī)模拆建不太可能，大面積更新的成本很高，概率同樣不大。
在上海，更為常見的是一棟樓、一個院落、一間咖啡館的小改造。只要給它們動一個“小手術”，就能激活整片區(qū)域的活力。這就是微更新。
500米風景，點亮整片區(qū)域
1個多月前，不到500米長的楊浦濱江示范段火了。每到夜幕降臨，這里充滿人氣。人們吹著夏日的江風，眺望船只往來。跑步、聊天、發(fā)呆、靜坐或者玩滑輪、嬉戲，一座濱江城市的生活畫卷，徐徐展開。
這里原本是著名的楊浦工業(yè)區(qū)，發(fā)電廠、水廠、紗廠，就坐落在楊浦濱江段依次排開，喧囂、嘈雜，環(huán)境不友好，沒人愿意靠近江岸。
同濟大學教授章明和張姿的團隊接手了這個改造項目。他們第一次來勘察時，映入眼簾的是一片破舊不堪的灘涂。江上的風景很美，城市的天空很美，但江邊卻破破爛爛。
怎么處理呢？這不是白紙上的涂涂畫畫，改造的同時，還得盡量保留楊浦的工業(yè)歷史，這也是楊浦濱江不同于黃浦外灘、徐匯濱江的文化特色所在。
改造用了很多巧思。水廠保留，但因此阻斷了岸線貫通，于是做了長長的棧橋，方便行人通過。沿著坡道、廊架往下走，紗廠的舊址處還保留了紡織機的零件。按常規(guī)應該退后重造的防汛墻，現(xiàn)在也被直接利用。設計師在舊防汛墻上噴上紗廠的圖畫，成為漂亮的涂鴉墻。往東走，曾是上海著名的漁市碼頭，保留的水門和鋼板鏤空的雕塑，再現(xiàn)往昔的情景。再往東，是丹東路碼頭，但它同樣切斷了濱江的岸線，于是這一段親水平臺做了抬高，人們可以直接在碼頭的上方通過，與未來的二期工程連通。
從懷德路到丹東路，僅僅在江邊漫步也讓人心曠神怡。所有的細節(jié)都精心設計過：江邊的公共路燈做成粗壯的水管形狀，有工業(yè)風情。休息的座椅是船型的，章明給它們?nèi)∶麨椤肮I(yè)之舟”。原本碼頭拴船的零件也保留了一部分，改造成休息區(qū)的擺件。
僅開放1個月，這條原本的生產(chǎn)岸線，就變身為生活岸線。人們對親水空間的需求被瞬間點燃。即使是白天，也時不時有年輕人沿著棧橋邊的小路跑步健身。
自從岸線開放后，這里一下子熱鬧起來。附近的創(chuàng)意園區(qū)是新的，起步時間不長。傍晚去那里休息的大多是居民，但加班的白領也享受到了同樣的福利。創(chuàng)意園區(qū)的招租變得信心滿滿，充滿期待。
有人在網(wǎng)上評價園區(qū)內(nèi)唯一的一間咖啡館：靠近江邊，風景極好，這里的人氣還有待發(fā)展，但估計未來很有潛力。
一段500米長的微更新，已經(jīng)讓周邊空間開始有了活力。章明說，這種微更新就像“針灸”，一個穴位，一點刺激，但疏通了整條經(jīng)脈，整片區(qū)域被激活了。
福爾馬林式的保護，意義并不大
把眼光拉長遠一點，可以更好理解：為什么微更新對今天的城市如此重要。
工業(yè)革命早期，西方城市空氣污染，擁擠，貧民窟蔓延，交通堵塞，一系列城市病出現(xiàn)了。為了解決它們，西方也摸索許久，例如奧斯曼的巴黎改建、霍華德的田園城市、柯布西耶的光輝城市、芝加哥的城市美化運動，它們都有一個共同點：把解決問題的希望，寄托于規(guī)劃總圖。以為大規(guī)模改造后，就能重建一座理想城市的秩序。
尤其是柯布西耶，主張掃清城市的歷史，視過去為一切阻礙。在他的倡導下，大量城市的老建筑被拆除，大批現(xiàn)代高樓拔地而起。
直到20世紀60年代，西方城市才慢慢覺醒，開始對大拆大建進行反思。聯(lián)合國此后提出《威尼斯憲章》，推動全世界保護歷史建筑，后來又發(fā)布《保護世界文化和自然遺產(chǎn)公約》。
如今，走過長長的彎路后，西方城市找到的方法就是漸進式、小規(guī)模的微更新。
今天的中國城市，也從大拆大建的推土機時代走出來。而上海，已經(jīng)面對城市發(fā)展模式的分水嶺。接下來的道路怎么走？2015年5月，上海實施《上海市城市更新實施辦法》，意味著一個新的里程碑。
然而對城市更新的理解，并不是一蹴而就的。
2007年外灘綜合改造啟動，拆除高架，地面交通空間被釋放，更多的公共活動和景觀空間出現(xiàn)了；2010年，徐匯濱江大規(guī)模綜合開發(fā)，濱江大道讓本已衰落的工業(yè)區(qū)，蛻變?yōu)樯虾８挥绪攘Φ男蓍e區(qū)。
但是這些城市更新還是大手術，規(guī)模宏大，傷筋動骨，且較多發(fā)生在公共建設用地。它們無需直接面對太多人，面對社區(qū)的居民和活動，因此也無需從微觀的、人性的層面，思考城市更新的問題。
微更新的字面意思是更新范圍小，可能只改造一棟樓，所以是“微”。但它還有更深層的含義。
在上海，保護歷史建筑已經(jīng)成為共識。然而保護還是一個靜態(tài)概念。福爾馬林式的保護，把建筑像文物一樣供起來、空間凍結起來，碰都不能碰，它只是死物，對城市的發(fā)展意義并不大。
章明認為，更好的活化不是靜態(tài)保護，而是動態(tài)的微更新。在保留歷史文化的基礎上，適度開發(fā)、適度干預。單獨保護一棟建筑，它是孤立的，只是就建筑談建筑。而現(xiàn)在提倡的微更新，是想通過一個點，疏通整片區(qū)域，把它放在環(huán)境里打量。它不是一棟孤零零的歷史建筑，而是整條經(jīng)脈、整片區(qū)域的關鍵點。
3000平方米的“城市陽臺”
矗立在黃浦江邊的當代藝術博物館，因其高聳的“溫度計”廣為人知，如今已經(jīng)成為上海的文化新地標。
這棟建筑原本是舊南市發(fā)電廠，先是在世博會時被改造為城市未來館，又在世博會結束后，被改造為當代藝術博物館。兩次改造，歷時6年。
2006年，章明第一次去看現(xiàn)場時，它還在運轉，工人們都在。老工人們知道工廠即將搬走，不時圍著章明詢問，這里未來會是什么模樣。工人們對這座廠房的感情是如此之深。
現(xiàn)場施工階段，有一次，一位發(fā)電廠的老工人特意前來看看。章明指了指四周，告訴他：發(fā)電廠的空間特征保留、大煙囪保留、4個分離器保留、發(fā)電機組的部分零件保留……聽著聽著，這位老工人眼眶濕潤了，不斷嘀咕著：“能保留下來，真是太好了”。
老工人不知道的是，在留與不留之間，還發(fā)生了很多故事。
章明最初的構想，是希望改造后依然能把發(fā)電廠的流程展現(xiàn)出來，比如保留其中一組發(fā)電機，它們是發(fā)電廠的核心記憶和歷史象征，但是藝術家們一致反對，因為機組的工業(yè)感太強，大家擔心會影響藝術品的展示，任何藝術品都壓不住它的分量。
比較順利的是4個分離器被保留下來，它們被涂上鮮艷的紅色，成為“溫度計”下方的4個點綴。工業(yè)原件變成了公共藝術品。
而最糾結的是3000平方米的平臺。這里原本覆蓋著太陽能板。章明的團隊提出，不妨把太陽能板往其他地方移，空出3000平方米，可以成為公共活動的露臺。
然而當時時間緊迫，馬上即將開館辦展，春節(jié)期間施工隊伍急著回家，人手不夠。為了這3000平方米究竟改還是不改，所有相關方齊聚一堂，開了4次會。
第4次會議上，章明這樣說：“如果不做，那是巨大的空間資源浪費，我們對不住這棟老建筑所在的區(qū)位，對不住上海這座城市，更對不住這里生活的人?！睍h室一片沉默。最后領導拍板說：“那我們就做吧?！?br> 3000平方米的露臺有了。如今，這里已經(jīng)成為城市陽臺，經(jīng)常舉辦各種活動。最近的一次是“千人瑜伽”，成百上千人在這里共同健身，場面壯觀，引發(fā)了互聯(lián)網(wǎng)的轉發(fā)熱潮。還有許多開幕式、藝術展等等，都在這個露臺舉辦。
地處黃浦江邊，只要站在這3000平方米的陽臺上，觀看上海的視野就會發(fā)生變化。你會清晰感受到不同于老外灘的黃浦江風景，船只來往穿行。這方露臺，就是博物館公共性的體現(xiàn)。
另一個改造時的變化是大門口。原本發(fā)電廠室內(nèi)就有一個8米高的平臺。最初有人設想，門口干脆做一個大臺階，想要進入博物館，需要先把人升到8米高的臺階再進入，如此顯得氣勢恢宏。
但是項目團隊堅決不同意。章明認為，藝術館、博物館不是高高在上供著的，而是要親民。一棟老建筑的改造，需要考慮與人的關系，與周邊環(huán)境的關系。他希望附近的人們在江邊散步時，走著走著，來到這里，就能隨意走入。為此，他們精心設計了博物館的“漫游路線”。博物館外面還有梯子，甚至可以往外爬，在充滿工業(yè)風格的管道上眺望城市。
這是第一個由政府主導，把曾經(jīng)巨大的工業(yè)廠房轉換成民用建筑的項目。工業(yè)遺產(chǎn)建筑的再利用，上海無疑走在了全國前列。
而對章明來說，他做的不僅是歷史建筑保護，更是如何再開發(fā)，再激活。所有更新都是一種干預，微更新的另外一層意思是——要有限度，要控制干預的度。
一個路亭，切開冷漠的周邊環(huán)境
上海提出的城市更新，給人一種“倒逼”的感覺。但其實，上海的城市歷史本來就深諳“螺螄殼里做道場”。上海人精致、講究，本來就懂得如何在一片狹小的空間里規(guī)劃生活。
去年，上海舉辦了城市空間藝術季，展現(xiàn)的正是設計師的奇思妙想。他們對上海某個空間做一點小改造，就能點亮城市的生活。活動由民間建筑師、設計師聯(lián)合發(fā)起，得到了政府的大力支持。
在藝術季期間，有一個案例成為當時的熱議，那就是“路亭”。
“路亭”位于四平路與新嘉路交界處，本是上海音樂谷的西入口。改造前，音樂谷入口與外界的聯(lián)系被車水馬龍的四平路切斷。不熟悉的人如果想找音樂谷入口，往往要仔細觀察才能發(fā)現(xiàn)它。街角的小廣場也缺乏設計，長期被汽車維修美容店占據(jù)，影響居民的生活品質(zhì)，居民對此多有抱怨。
俞挺和童凌峰兩位建筑師，從花壇綠化改造入手，拓展了非機動車和步行道路的空間。作為補償，縫合了被花壇分開的人行道和街角的公共廣場。其中，搭建了一座現(xiàn)代木結構的“路亭”。亭子外形靚麗，吸引眼球，人們從海倫路地鐵站一出來，遠遠就能看到它。
有人把“路亭”比喻為“一把溫暖的刀，切開冷漠的周邊環(huán)境”。它以一個活潑和有生命力的形式，喚起居民對場所精神的認識，成為音樂谷的標志物。同時，它也為市民歇腳、駐留、聊天撐起一方天空。
在改造的初期，建筑師保留了車行空間，依然供洗車美容店使用。因為微更新的核心理念是：做小手術，回應人的需求。
童凌峰在介紹設計初衷時曾說：“我們不是大張旗鼓地向洗車店要回市民的空間，這個過程我們認為是一個漫長的過程，而不是一個激發(fā)矛盾的過程”。
“路亭”的成功得到居民認可，據(jù)說還有人組團前來參觀。自從有了“路亭”，大家似乎一下子看到了這片空間的文化活力。漸漸，相關主體開始與周圍洗車店談判。而新計劃在持續(xù)進行中：如何將洗車店遷走、置換，引入更適合的文化新功能。
與成千上億的大項目比，“路亭”是微小的，體量小，資金小，一點都不傷筋動骨。但它折射的是，由多方共同合作的社區(qū)空間微更新，正在上海萌芽、成長。未來城市的歷史建筑保護、舊區(qū)改造、功能置換等等，是否都可以從微更新出發(fā)，探索一種新的模式與可能？
從“有沒有”到“好不好”
城市是一個復雜的系統(tǒng)，一個有機的生命體。它會自發(fā)生長，也會渴求文化和情感的維系。作為城市的“底色”，社區(qū)是其中重要的組成。持續(xù)的城市更新，改變了中國社會的面貌，也在轉變?nèi)藗兊纳鐓^(qū)生活。
許多人童年記憶里的上海，有弄堂嬉戲，有鄰里交往。那種充滿人情味的生活，至今都被人津津樂道，在互聯(lián)網(wǎng)上爭相轉發(fā)。而今天，場所精神似乎在漸漸消失。
以小為美、多功能混合、人性尺度，是社區(qū)的活力所在。這條規(guī)律已經(jīng)得到公認。目前全球城市對老城區(qū)的重新開發(fā)，開始提倡漸進、插建，保護歷史和文化，由此激活人的生活，而不是簡單推倒重來。
章明認為，那個時代有那個時代需要解決的問題。大拆大建，確實解決了當時的居住矛盾，滿足了人們的物質(zhì)生活。幾代人期望改善的居住環(huán)境，終于得到改善，在當時是有效的。而現(xiàn)在，我們正在回到生活的軌道上，回歸到城市的精致化、空間的細節(jié)和品質(zhì)追求上。
正如馬斯洛的需求理論說，人總是先有溫飽需求，再談價值需求。而今天上海的城市發(fā)展，正進入這樣一個階段：從“有沒有”，到“好不好”。人們不僅看空間夠不夠用，還講究空間的品質(zhì)和環(huán)境。
比如家里吃飯的碗，原本只要有碗飯吃就行，但現(xiàn)在的都市白領開始追求“器物之美”，追求好看的器皿，帶來審美愉悅和享受。城市是承載生活的，城市空間也是同樣的道理。
換句話說，即使上海的用地今天沒有“頂?shù)教旎ò濉保隽靠臻g仍然存在，我們的城市也已經(jīng)到了微更新階段，到了追求細節(jié)、精致、品質(zhì)生活的階段。微更新不是一種倒逼，而是順理成章的內(nèi)在需求。
章明分析，微更新在上海有幾個先天優(yōu)勢。一是上海本身的城市肌理保留得不錯，底子比較好。
二是城市發(fā)展的探索，上海一直走在全國前列。從上世紀90年代末，上海就開始了歷史建筑的風貌保護，直到今天，名單已經(jīng)到了第5批。每一批下面分好幾類，每一類的保護規(guī)定各有不同，操作性很強。在微更新上，上海有很強的學術支持，有法律規(guī)范支撐，也有自發(fā)的實踐示范。
但是長期的粗放型建設，仍然使城市微更新面臨許多困境。
比如，功能不完善、公共空間不足、尺度過大、界面不清、土地利用效率低等問題，導致人的日常生活空間消失，這是城市大規(guī)模建設的后遺癥。也不能指望一次微更新的小手術，就解決所有問題。
還比如，城市存量空間的微更新，已經(jīng)不同于之前的大拆大建。它對城市的管理者、開發(fā)商和設計師的思維習慣，提出了革命性挑戰(zhàn)。相關群體的專業(yè)知識、技術能力、文化思維，也必須同步更新。
城市是一張層層疊加內(nèi)容的底片
微更新該如何做？首先是價值評估。一片老建筑，哪些東西值得保留，煥發(fā)光彩；哪些東西可以拆除，重新更新。判斷的標準，章明概括為：歷史文化價值、經(jīng)濟技術價值、生態(tài)美學價值、社會情感價值。
每次為老房子的歷史保護開會，專家們的意見總是時常交鋒。有人屬于“文物保護思維”，就是改造一棟老樓，必須原封不動，按照最初版的圖紙和工藝，一模一樣去恢復，后來人留下的痕跡就不重要了。
章明則認為，歷史是一個流程，城市是一出連續(xù)劇。除了規(guī)定名單里的國家級標志性建筑，需要像文物那樣供著，更多的歷史建筑仍然是活的，可以在保護的基礎上，賦予它們新的生命力。
比如昆明路640號，有一座隱沒在民宅之中的老廠房。它始建于1937年，原為上海鞋釘廠，如今已是章明和張姿的設計工作室。
既要保留廠房特色和歷史文化，又要滿足自己的辦公需求。章明在自己身上做了兩者合一的實驗。
廠房的空間形態(tài)基本保留下來，但改造時掀掉了3個頂，引入陽光、風、植物，還在變?yōu)閼敉獾拈L廊里做了魚塘。曾經(jīng)有只流浪貓從屋頂?shù)粝?，被員工救了。如今，這只貓咪天天與魚塘為伴。每當員工推開落地窗出去喂魚，就會看到陽光穿過木架，灑在貓咪慵懶的身上。
廠房原本的老屋架成為一道風景。當時，5個工人打磨了7天。建筑師也在一旁天天觀察，看著木架一點點褪去黑漆漆的油衣，露出原本的木紋和節(jié)斑。打磨到第7天時，木架的顏色終于符合預期，建筑師大喊一聲“停”，打磨方才終止。
所有前來參觀的人，都會被如今高懸的這些老屋架吸引。挑窗進來的一縷縷光，照在幾何排列的老木頭上，每一天的光陰都在屋架上移動。那也是一座工業(yè)城市歲月滄桑的印痕，沒有東西可以替代。
章明感慨，新房子只要圖畫完就可以施工，但老建筑的改造過程，像一場考古挖掘，隨時有新問題和新亮點呈現(xiàn)，這是它有意思的地方，也是“改造的詩學”。
他提出，城市的微更新，保留的原真性是層層疊合的。其中有歷史的原真，有藝術的原真，也有人的生活的原真。就仿佛是一張底片，隨著時間，人們一層層疊加了新的生活內(nèi)容，增加了新的圖層，城市因此越來越豐富。不能說，后來人的生活就沒有價值，后來人的活動痕跡就不值得被保護、被記住。
簡單粗暴的時代已經(jīng)過去了。微更新意味著，未來的城市不再是白板規(guī)劃，而是歷史空間的縫合。
而我們對歷史的態(tài)度，正是我們對城市未來的態(tài)度。
