@作家李迎兵 按語：我們今天所知道的曹雪芹與真實歷史中的曹雪芹是否一個人？我們總是愿意把自己喜歡的作家，想象成自己喜歡的那種樣子，而真實的歷史場景中，《紅樓夢》的來龍去脈，卻是有了諸多的謎團。比如，今天還有懷疑論者認為，《紅樓夢》作者另有其人，甚或曹雪芹這個人是否有過，是否就是《紅樓夢》的作者？但基本的定論就是曹雪芹是當(dāng)時一個不合群，甚或非主流的文人，為了保持獨立創(chuàng)作的個性，多次拒絕了朝廷的俸祿，這在今天雷聲大雨點小的作家群中頗為罕見。這種品質(zhì)難得一見。

曹雪芹為什么要寫《紅樓夢》呢？與他的家道中落有無關(guān)系？他在這樣一部鴻篇巨制里究竟想表達什么呢？《紅樓夢》最初叫《石頭記》，就是要“使閨閣昭傳”，即不同于“三言二拍”里的女性。當(dāng)然，更重要的是借賈寶玉這個人物回望作者當(dāng)年自己曾經(jīng)輝煌的“中興”史，也是大有可能的。

曹雪芹(1715～1763)？清代小說家。名霑，字夢阮，雪芹是其號，又號芹圃、芹溪。祖籍遼陽，先世原是漢族，后為滿洲正白旗“包衣”人。

曹雪芹的曾祖曹璽任江寧織造。曾祖母孫氏做過康熙帝玄燁的保姆。祖父曹寅做過玄燁的伴讀和御前侍衛(wèi)，后任江寧織造，兼任兩淮巡鹽監(jiān)察御使，極受玄燁寵信。玄燁六下江南，其中四次由曹寅負責(zé)接駕，并住在曹家。曹寅病故，其子曹顒、曹頫先后繼任江寧織造。他們祖孫三代四人擔(dān)任此職達60年之久。曹雪芹自幼就是在這“秦淮風(fēng)月”之地的“繁華”生活中長大的。

雍正初年，由于封建統(tǒng)治階級內(nèi)部政治斗爭的牽連，曹家遭受一系列打擊。曹頫以“行為不端”、“騷擾驛站”和“虧空”罪名革職，家產(chǎn)抄沒。曹頫下獄治罪，“枷號”一年有余。這時，曹雪芹隨著全家遷回北京居住。曹家從此一蹶不振，日漸衰微。

經(jīng)歷了生活中的重大轉(zhuǎn)折,曹雪芹深感世態(tài)炎涼,對封建社會有了更清醒、更深刻的認識。他蔑視權(quán)貴，遠離官場，過著貧困如洗的艱難日子。

巴爾扎克臨死前，呼喚自己《人間喜劇》里所有大大小小的人物，就像呼喚自己的孩子。巴爾扎克聲稱，每一個人物都有他自己的影子。可是，我們的一些紅學(xué)家則總是否認賈寶玉就是曹雪芹自己。這又是為什么呢？在劉心武的紅樓解讀里倒不否認這一點。

說穿了，賈寶玉就是個公子哥兒。甚至于，置身于小姐丫鬟的脂粉堆里，難免心有點花，意亂情迷間做出一些出格的事情來。比如，第五回里“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”里寫賈寶玉在秦可卿的房里做夢，即有暗示了。隨后，寶玉與比自己大兩歲的丫鬟襲人有了云雨之事?！皩氂褚嗨叵惨u人柔媚嬌俏，遂強襲人同領(lǐng)警幻所訓(xùn)云雨之事?！币u人雖為下人，但賈母早已把自己許與寶玉，“今便如此，亦不為越禮，遂和寶玉偷試一番，幸得無人撞見?！辈坏貌慌宸苎┣鄣南缃穑謫蔚吨比?，把這類男女之事不事渲染地做了交代，一筆帶過。換了今天的某些作家，或許會在這里大作文章，不惜潑墨揮灑，辟專章予以鋪展。襲人自然有自己的小九九，將來有一天給寶玉當(dāng)個姨太太，還是有可能的，只是到最后也落了一個無可奈何花落去的下場。紅樓女子的命運都是這樣決絕，這樣悲慘。

曹雪芹就是站在高處打量賈府和大觀園里的蕓蕓眾生。他的不動聲色，體現(xiàn)在一個宏闊而又細微的整體與局部相協(xié)調(diào)的把握上了。

賈瑞對王熙鳳的暗自癡迷，乃至走火入魔的所作所為，導(dǎo)致相思成疾，加之受到驚嚇，竟暴病而亡。相反，薛蟠從馮公子那里搶來丫鬟不說，還弄出人命來。可見賈寶玉心雖花，但總不至于像賈瑞那樣不上檔次，也不像薛蟠乃至西門慶那樣負有命案，無恥到毫無底線。畢竟，曹雪芹對賈寶玉這個人物是十分偏愛的。

在《紅樓夢》之前，有過崔瑩瑩，有過劉蘭芝，有過杜麗娘、杜十娘。而《水滸傳》里孫二娘、顧大嫂，自然是另一種女性的形象了。曹雪芹的筆下，正是通過賈寶玉這樣平視的角度，寫出了那個年代中國女子自然的生態(tài)和特定的命運，沒有拔高，也沒有貶低。這種平視，這種用心的打量和切近的抒寫，正好體現(xiàn)了一種今人所說的：“把女人當(dāng)人，對女性的尊重?！?

晚年,曹雪芹移居北京西郊。生活更加窮苦,“滿徑蓬蒿”,“舉家食粥”。他以堅韌不拔的毅力,專心一志地從事《紅樓夢》的寫作和修訂。乾隆二十七年(1762)，幼子夭亡，他陷于過度的憂傷和悲痛，臥床不起。到了這一年的除夕(1763年2月12日),終于因貧病無醫(yī)而逝世(關(guān)于曹雪芹逝世的年份，另有乾隆二十八年和二十九年兩種說法)。　

曹雪芹“身胖，頭廣而色黑”。他性格傲岸，憤世嫉俗，豪放不羈。嗜酒，才氣縱橫，善談吐。曹雪芹是一位詩人。他的詩，立意新奇，風(fēng)格近于唐代詩人李賀。他的友人敦誠曾稱贊說：“愛君詩筆有奇氣,直追昌谷破籬樊?！庇终f：“知君詩膽昔如鐵,堪與刀穎交寒光?！钡脑妰H存題敦誠《琵琶行傳奇》兩句：“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場?！?/p>

曹雪芹又是一位畫家，喜繪突兀奇峭的石頭。敦敏《題芹圃畫石》說：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉余奮掃如椽筆。寫出胸中塊磊時?！笨梢娝嬍^時寄托了胸中郁積著的不平之氣。曹雪芹的最大的貢獻還在于小說的創(chuàng)作。他的小說《紅樓夢》內(nèi)容豐富，思想深刻，藝術(shù)精湛，把中國古典小說創(chuàng)作推向最高峰，在文學(xué)發(fā)展史上占有十分重要的地位。

《紅樓夢》是他“披閱十載，增刪五次”，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”的產(chǎn)物?？上?，在他生前,全書沒有完稿。今傳《紅樓夢》120回本，其中前80回的絕大部分出于他的手筆，后40回則為他人所續(xù)。80回以后他已寫出一部分初稿，但由于種種原因而沒有流傳下來。

如果說，《金瓶梅》里的女性，是被男性凌辱的女性，是男性強權(quán)之下的女性，很不完整，也是男性獸性的某種宣泄?！都t樓夢》則由作者曹雪芹本人跳出來呼喚（賈寶玉就是這個代言人），使女性回歸到自己的本真狀態(tài)。生活是什么樣子，曹雪芹就依照什么樣子來寫。他無意于代表那個時代，甚至他還不想代表，乃至還融入了對那個時代的強烈憤慨和堅決的批判。曹雪芹幾次科舉未舉，作家李國文的一篇文字里寫道他白天高喊“吾皇萬歲萬歲萬萬歲”，晚上則寫當(dāng)時大逆不道（不符合當(dāng)時主旋律）的《紅樓夢》。在對金釧兒之死的問題上，曹雪芹也沒有回避賈寶玉應(yīng)該擔(dān)負的責(zé)任?！?/p>

正因為曹雪芹的無所顧忌，在《紅樓夢》里表現(xiàn)了一種真正作家的決絕和勇氣，才有這樣歪打正著的效果，超越當(dāng)時的時代，成為后世景仰的經(jīng)典。這決非偶然，一個作家的良知，就是用這樣一種行動和力量在證明自己，讓后世的作家折服?？ǚ蚩ㄕf過一句話，說他只是一個孩子，卻在成人的世界里流浪。他說這話有些無奈和一臉的辛酸。曹雪芹筆下的賈寶玉也是一個孩子，逃避污濁的世界，認為男人臟，女子都是水做的，比男人干凈?？梢姴苎┣墼谶@一點上與卡夫卡是殊途同歸的。