關(guān)于錢(qián)謙益的一些看法

　　中國(guó)人特別講究“節(jié)”，什么叫做“節(jié)”?按照孔子的說(shuō)法：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！边@就叫做節(jié);按照曾子的說(shuō)法：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也?！边@就叫做節(jié)；按照孟子的說(shuō)法：“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移?！边@就叫做節(jié)。其實(shí)，節(jié)的核心內(nèi)容，還是“從一而終”，你最初選擇了什么，就要永遠(yuǎn)忠實(shí)于什么，無(wú)論遇到什么艱難險(xiǎn)阻，困苦危難，都毫不動(dòng)搖；即使你后來(lái)發(fā)現(xiàn)你的選擇是錯(cuò)誤的，或者你所選擇的東西本身發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，你也不能后悔，否則就是“失節(jié)”。比如女人，你嫁了一個(gè)男人，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，無(wú)論這個(gè)男人是個(gè)什么東西，無(wú)論他怎么對(duì)待你，你永遠(yuǎn)也不能背棄他，即使他死了，你也不能改嫁另外一個(gè)人——這是在倫理道德領(lǐng)域。在政治領(lǐng)域，指的則是對(duì)于一君一主、一朝一姓的忠誠(chéng)，無(wú)論這個(gè)君主是明是昏，是仁是暴，這個(gè)王朝是使百姓安居樂(lè)業(yè)，還是置百姓于水深火熱，是蒸蒸日上，還是日薄西山，你都要毫無(wú)保留地效忠于他。如果你中途發(fā)現(xiàn)，你所忠于的東西與你最初信奉時(shí)所看到的、所希望的并不一樣，或者原本一樣，后來(lái)對(duì)方變化了，向著壞的方向變了，你也不能改變。這就叫“好男不事二主，烈女不嫁二夫”。如果你改變了，便叫做“大節(jié)有虧”。在夫婦關(guān)系上，便叫做“**”，在君臣關(guān)系上便叫做“叛臣”，總而言之，是非我族類(lèi)，人人得而誅之。

　　隨著時(shí)代的進(jìn)步，對(duì)于“節(jié)”的某些觀念，已經(jīng)有所改變，比如，在夫婦關(guān)系上，“烈女不嫁二夫”這個(gè)堤防已經(jīng)突破了，現(xiàn)在，離婚、改嫁，已不再是有辱門(mén)庭的恥辱之事，甚至變得十分時(shí)髦；而“烈女”、“節(jié)婦”也不再是對(duì)女子的褒獎(jiǎng)了。其實(shí)在這個(gè)領(lǐng)域，即使在古代，甚至在理學(xué)最為盛行的宋代，藩籬也不是那么嚴(yán)密，李清照不是改嫁了嗎，唐婉(陸游之妻)不是也改嫁了嗎，她們也并沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的人所鄙視。

　　然而，在政治領(lǐng)域，“好男不事二主”的觀念，幾千年來(lái)根深蒂固地存在于人們的腦海之中，前不久獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《白門(mén)柳》，寫(xiě)的是明清之際的一段歷史，作者對(duì)其所寫(xiě)人物的評(píng)價(jià)，所持的便是這種標(biāo)準(zhǔn)。作品的主人公為大名鼎鼎的錢(qián)謙益。

　　錢(qián)謙益(公元1582～1664)生活在明清易代這樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)期。在這種改潮換代之際，處境最為尷尬的，便是那些深受儒家思想的熏陶，以君臣大義、倫理綱常為安身立命之本、出處行藏之則的大臣們。拉棋造反的頭兒們，如劉邦、楊堅(jiān)(隋文帝)、李淵(唐高祖)、黃巢、趙匡胤、朱元璋、李自成等無(wú)所顧忌，成者王侯敗者賊，豁出去賭一場(chǎng)。亡國(guó)之君們，如劉禪、孫皓、陳后主、李后主、宋徽欽二帝、明崇禎等，更是無(wú)可選擇，氣數(shù)已盡，在劫難逃，只好拱手將江山讓給別人，至于自己的生死存亡，節(jié)烈點(diǎn)的，以身殉國(guó)，如崇禎，但幾千年也只有他一人而已，其他的只好聽(tīng)天由命，完全交由新主子安排。老百姓更是無(wú)所謂，自古以來(lái)，只有所謂“忠臣”，

　　沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么“忠民”，誰(shuí)掌權(quán)，他們也是耕田種地，當(dāng)差納糧。掌權(quán)者管得松點(diǎn)，使他們能吃上口飽飯，過(guò)上點(diǎn)安生的日子，他們便是順民；被掌權(quán)者逼得活不下去了，就揭竿而起，便成了亂民。惟獨(dú)大臣們，一個(gè)“忠”字，如同思想和精神的緊箍咒，牢牢地控制著他們?！爸页疾皇露鳌?，這是一個(gè)臣屬必須奉行的基本原則，至于這個(gè)“主”是個(gè)什么樣的，是昏是明，是殘是暴，可以不必管他；

　　而在這個(gè)“主”的統(tǒng)治之下，老百姓是死是活，更是無(wú)須放在心上。原來(lái)所謂的“忠”，只是忠于君，忠于上，而不是忠于民，忠于下。如果那些被爆君壓迫得活不下去的老百姓敢于犯上作亂，那就毫不留情地鎮(zhèn)啞他，扼死他。

　　幾千年來(lái)，幾乎所有的臣屬們都是這樣做的，他們得到官方和正統(tǒng)史學(xué)的肯定、贊揚(yáng)。如果有人敢于對(duì)造反的百姓表示同情、甚至起而響應(yīng)，那就是亂臣賊子，會(huì)被管方和正統(tǒng)的史學(xué)所否定，被口誅筆伐。

　　這里所說(shuō)的改朝換代，僅僅指的是江山易姓，如漢取代秦，唐取代隋，清取代明，至于一家一姓之內(nèi)的帝位更迭，則不在此例。如韓愈、白居易等一生歷仕多位李唐皇帝，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)他們不是忠臣。當(dāng)然也有例外，如明朝的朱棣取代朱允炆，鬧得不可開(kāi)交的雙方，原本是一家人，你讓做臣下的如何是好?方孝孺等人只承認(rèn)既成事實(shí)，選擇了維護(hù)舊主。當(dāng)時(shí)作這種選擇的，有一大批人，光李贄在《續(xù)藏書(shū)》中以“遜國(guó)名臣”名目開(kāi)列的名單，有名有姓的就有約二百人，尚有四百余人沒(méi)有留下姓名；據(jù)谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》記載，株連而死的，竟多達(dá)兩千余人。為了一個(gè)孱弱的皇帝，竟然有那么多人付出了生命，那景象，也真令人驚心動(dòng)魄!但也有些人作了另一種選擇，即擁立新主，除姚廣孝外，還有不少是建文帝所倚重的大臣，如當(dāng)朱棣打到南京時(shí)，開(kāi)門(mén)迎降的，竟是原來(lái)受命討伐朱棣的大將軍李景隆。這是一種地地道道的背叛，但《明史》也沒(méi)有將他列入奸臣名單。

　　朱棣當(dāng)上皇帝以后不久，就將首都遷至北京，南京成了“留都”。歷史仿佛真的有著某種輪回，誰(shuí)能料到，過(guò)了二百多年以后，明朝又會(huì)再一次以南京為首都呢?那是在崇禎吊死北京，明朝正式滅亡后，南方的一批明臣又挑出了個(gè)皇室后裔朱由崧充當(dāng)皇帝(即所謂弘光皇帝)，在南京又支起了攤子，史稱(chēng)“南明”。但這個(gè)小朝廷只支撐了一年，公元1645年6月，清兵占領(lǐng)南京，這個(gè)小朝廷便宣告滅亡。這是一次真正的改朝換代，江山不只易姓，而且易族，由漢族的朱氏王朝，改易成滿(mǎn)族的愛(ài)新覺(jué)羅氏?？蛇@一次卻沒(méi)有那么多的人前赴后繼為這個(gè)小朝廷殉難了，留在南京城中的大臣，絕大多數(shù)都選擇了投降，其中包括禮部尚書(shū)錢(qián)謙益。

　　在明末清初的政治舞臺(tái)上，錢(qián)謙益可是一個(gè)很有點(diǎn)影響的人物。他的仕途并不順利，他于萬(wàn)歷三十八年中進(jìn)士，直到崇禎十七年明亡，在前后長(zhǎng)達(dá)三十五年的時(shí)間內(nèi)，三起三落，旋進(jìn)旋退，全部任職時(shí)間加在一起也不過(guò)五六年左右，談不上什么政績(jī)。他的出名，是由于他出色的文才，被視為江左三大家之一；又因?yàn)樗?jīng)參與了東林黨人反對(duì)魏忠賢閹黨的活動(dòng)，還被視為士林領(lǐng)袖之一。

　　明亡后，他作為留在南方的大臣，參與了南明小朝廷的建立，此時(shí)他已是六十三歲的老人了。當(dāng)時(shí)可供作為皇帝的人選，有兩個(gè)，一是福王朱由崧，他是崇禎之弟；一是潞王朱常膟，他是崇禎之叔。按資格，應(yīng)當(dāng)是福王朱由崧當(dāng)皇帝，可此人早已以昏聵著稱(chēng)，有七大劣跡：貪、淫、酗酒、不孝、虐下、不讀書(shū)、干預(yù)有司。兵部尚書(shū)史可法等人主張立潞王朱常膟，錢(qián)謙益也同意這一主張，可奸臣馬士英和阮大鋮先斬后奏，搶先一步將朱由崧推上臺(tái)。阮大鋮原屬閹黨，是東林黨人的冤家對(duì)頭，此時(shí)重新得勢(shì)，要尋機(jī)報(bào)仇，準(zhǔn)備以反對(duì)朱由崧為由，對(duì)東林黨人下毒手。當(dāng)正義與邪惡又一次較量時(shí)，錢(qián)謙益表現(xiàn)了可鄙的軟弱，他居然上書(shū)，稱(chēng)頌馬士英擁立之功，并為阮大鋮鳴冤，這樣，他便背棄了自己的過(guò)去，向惡勢(shì)力妥協(xié)投降，成為一個(gè)大節(jié)有虧的人物。

　　而當(dāng)清軍兵臨城下時(shí)，他又參與了開(kāi)城迎降的活動(dòng)，這更被視為是他一生最大的污點(diǎn)，而為青史所不齒。直到今天，依然被某些史學(xué)家視為知識(shí)分子的反面教材。

　　筆者無(wú)意也無(wú)力對(duì)錢(qián)謙益一生的功過(guò)是非做出全面的評(píng)價(jià)，但他最為后世所詬病的降清一事，是否就真的一無(wú)是處了呢?

　　公元1645年，清兵在豫親王多鐸的率領(lǐng)下，大舉南進(jìn)。此時(shí)南明的小朝廷在干什么呢?皇帝朱由崧忙著選美女；馬士英、阮大皐等忙著排異己，殺忠臣；幾支主要的軍事力量，即所謂“江北四鎮(zhèn)”的首領(lǐng)們，忙于內(nèi)訌；另一支部隊(duì)的首領(lǐng)左良玉，以“清君側(cè)”的名義，忙于向南京進(jìn)兵；被倚為國(guó)家柱石的史可法，忙于在各派政治勢(shì)力之間苦苦周旋。誰(shuí)也沒(méi)有將抗清的大事放在心上，于是，清兵一路長(zhǎng)驅(qū)直入，四月中旬，直逼揚(yáng)州城下。史可法困守孤城，部下紛紛投降，他以四千人之眾，抗擊數(shù)萬(wàn)清兵，處于絕對(duì)劣勢(shì)。他自知難免一死，事前曾寫(xiě)信給家人，囑咐他死后將他安葬在朱元璋的陵旁，又囑托部下，兵敗后，將他殺死，不要落入敵手。這一場(chǎng)守衛(wèi)戰(zhàn)是慘烈的，使清兵付出了沉重的代價(jià)，但最后終于還是以失敗而告終。四月二十五日，揚(yáng)州陷落，史可法以身殉國(guó)。揚(yáng)州人的堅(jiān)強(qiáng)抵抗，使清兵十分惱火，入城后，便以血腥的屠殺進(jìn)行了報(bào)復(fù)，十天之內(nèi)，殺人多達(dá)八十余萬(wàn)。后世將這一慘案稱(chēng)之為“揚(yáng)州十日”。五月初一，清兵列陣長(zhǎng)江，南京群臣居然向朱由崧說(shuō)什么“北馬畏熱，必不渡江!”當(dāng)初九黎明，清兵出現(xiàn)在長(zhǎng)江南岸時(shí)，江防駐軍全部潰逃；當(dāng)京口潰兵逃回南京時(shí)，南京大為震驚，而那個(gè)昏皇帝尚沉醉在酒宴中。十日半夜，他騎馬逃出南京。十一日，馬士英以四百貴州兵為護(hù)衛(wèi)，挾逼朱由崧的母親及妃子逃往浙江。此時(shí)的南京，上無(wú)可忠之君，下無(wú)主事之臣，內(nèi)無(wú)守城之將，外無(wú)勤王之兵，已經(jīng)成為清兵的囊中之物。十五日，多鐸進(jìn)駐南京，于城北扎營(yíng)。

　　此時(shí)此刻，尚留在南京城內(nèi)的大臣們，應(yīng)當(dāng)如何是好?可以有三種選擇：一是抵抗，二是逃命，三是出降。抵抗的后果是顯然的，個(gè)人的犧牲固然可以博得個(gè)“忠貞”的好名聲，如史可法，但南京數(shù)十萬(wàn)生靈的性命，將可能遭到同揚(yáng)州人同樣的結(jié)局，甚至更悲慘；逃命能否成功，尚是未知之?dāng)?shù)，即使個(gè)人撿得一條命，南京城數(shù)十萬(wàn)百姓的身家性命難道應(yīng)當(dāng)置之度外嗎?出降是可恥的，個(gè)人的名節(jié)從此掃地以盡，在歷史上也會(huì)留下千古罵名，但南京城近百萬(wàn)百姓的性命也許可以得到保全。

　　以京營(yíng)總督趙之龍、大學(xué)士王鐸，包括錢(qián)謙益在內(nèi)的數(shù)百名文武官員選擇了后者。他們何以作這種選擇?原因是多方面的，其中不排除貪生怕死，有些人甚至還想以此為契機(jī)，改換門(mén)庭，在新主子那里重新謀求功名富貴，但有沒(méi)有避免揚(yáng)州悲劇重演這個(gè)因素在內(nèi)呢?

　　至少在錢(qián)謙益那里是有著這種考慮的。南京百姓保住以后，錢(qián)謙益在給蘇州等四郡長(zhǎng)官的親筆信中提出，如今是“大事已去，殺運(yùn)方興”，“為保全百姓之計(jì)”，不如舉郡以降。有人以為這是為虎作倀的勸降書(shū)，錢(qián)謙益自認(rèn)為此舉有保全江南百姓生命財(cái)產(chǎn)之功。我們又如何來(lái)評(píng)價(jià)其間的功過(guò)是非呢?

　　讓我們還是以圣人之是非為是非吧!儒家說(shuō)過(guò)“君君，臣臣”，這是封建政治倫理綱常的核心。首先是君要像個(gè)君的樣子，然后臣才應(yīng)該和能夠盡到臣的職責(zé)；如果君不君呢?臣也就難以為臣了。錢(qián)謙益走上政治舞臺(tái)以后，歷仕萬(wàn)歷、天啟、崇禎、弘光四帝，這四個(gè)人，哪一個(gè)可以算得上是個(gè)稱(chēng)職的國(guó)君?萬(wàn)歷、天啟向來(lái)以昏聵著稱(chēng)，我們姑且不論；就是那個(gè)自詡為“朕非亡國(guó)之君”的崇禎，他初時(shí)了了，后則不佳，聽(tīng)信讒言，用人一再失誤，枉殺袁崇煥，自毀長(zhǎng)城，明朝的滅亡他難辭其咎；至于朱由崧，他連稱(chēng)昏君都不夠資格，他根本就是一個(gè)出身皇家的流氓無(wú)賴(lài)。這樣的君，難道還應(yīng)該忠、值得忠嗎?

　　有的論者以為，“在當(dāng)時(shí)，南方半壁江山尚在，江南各地軍民都在浴血奮戰(zhàn)，共同的信念是寧死不做亡國(guó)奴。那么，錢(qián)謙益以江南縉紳文人領(lǐng)袖與降清大臣的雙重身份，寫(xiě)信差人到各地勸降，究竟是在幫誰(shuí)的忙呢?即使他當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)確實(shí)是保護(hù)民力生齒，而客觀上則起著瓦解南方抗清志士的斗志的作用。歷史上每次愛(ài)**衛(wèi)戰(zhàn)中，都有舉城投降與血戰(zhàn)到底兩大類(lèi)型。主動(dòng)請(qǐng)降則可保生齒，血戰(zhàn)到底則全城遭屠，對(duì)這兩種方式幾乎無(wú)法用一種統(tǒng)一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量。主動(dòng)請(qǐng)降固然有保全民生的客觀效果，但我們能說(shuō)這比血戰(zhàn)到底更明智、更可取嗎?何況在錢(qián)謙益曉諭四郡速降免戮之時(shí)，還很難說(shuō)當(dāng)時(shí)的抗清斗爭(zhēng)已經(jīng)是無(wú)謂的犧牲了?！?張仲謀《貳臣人格》)

　　的確，南京淪陷后，又一批明朝大臣先后擁立了幾位皇室后裔唐王、魯王、桂王，在浙東、福建、云貴一帶，各自稱(chēng)帝，繼續(xù)堅(jiān)持抗清斗爭(zhēng)達(dá)十幾年之久，錢(qián)謙益的得意門(mén)生鄭成功、瞿式耜便是這些抗清勢(shì)力中的中堅(jiān)力量，直到康熙元年(公元1662年)，桂王朱由榔被俘身死，這場(chǎng)抗清斗爭(zhēng)才算最終結(jié)束。

　　對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)，錢(qián)謙益是什么態(tài)度呢?我們知道，錢(qián)謙益降清后，被送到北京，清廷授他以禮部右侍郎之職，可他投降而未投靠，只干了半年，便借口有病還鄉(xiāng)，從此隱居不出，一直到十八年后病逝。在這十八年里，他同抗清勢(shì)力一直保持著密切聯(lián)系，為他們出謀劃策，并傾全部的財(cái)力物力，支持抗清勢(shì)力，以及那些在抗清斗爭(zhēng)中犧牲者的家人。他本來(lái)有個(gè)頗為殷富之家，到他臨死時(shí)，竟然家徒四壁，他甚至沒(méi)有為自己留下一點(diǎn)操辦后事的錢(qián)財(cái)。他在自己的詩(shī)文里，更是抒發(fā)了深沉的故國(guó)之思和對(duì)清政權(quán)的敵對(duì)情緒，也正是因此，使得乾隆皇帝龍顏大怒，下令為明朝降清的官吏創(chuàng)修《貳臣傳》。中國(guó)的“二十四史”沒(méi)有“貳臣傳”這個(gè)名目，直到清朝才出現(xiàn)，而這可以說(shuō)是專(zhuān)為錢(qián)謙益等人而設(shè)的。

　　由此，我們可以相信，錢(qián)謙益所說(shuō)的“為保全百姓之計(jì)”，并不是一種自辯，而是可信的。亞圣孟夫子說(shuō)過(guò)“民為貴，社稷次之，君為輕”，這也是儒家要義之一。筆者以為，對(duì)錢(qián)謙益的降清之舉，可以從這里得到解釋。

　　明朝的皇帝沒(méi)有幾個(gè)像樣的，到了崇禎，它也該壽終正寢了。它的滅亡，是歷史的必然。弘光帝朱由崧，在明朝皇帝系列中，是一個(gè)編外人物，卻集中了明朝皇帝的一切劣根性，是一個(gè)地地道道的紈绔子弟。在那國(guó)難當(dāng)頭的嚴(yán)峻歲月，他毫無(wú)抗擊清兵、重整帝業(yè)的打算，終日沉溺于酒色之中。他的宮中有一副對(duì)聯(lián)：“萬(wàn)事不如杯在手，一年幾見(jiàn)月當(dāng)頭”，這是一個(gè)什么人，也就可想而知了。這個(gè)小朝廷，連一點(diǎn)回光返照的跡象都沒(méi)有，只是一派尸居余氣，難道還應(yīng)該要求人們?yōu)樗吃釂?為保留它而做的任何努力，都是保留黑暗，保留腐朽，這難道值得肯定嗎?如果那種節(jié)操是值得肯定的，那么，獨(dú)擅南明小朝廷大權(quán)的馬士英倒應(yīng)該算是一個(gè)具有節(jié)操的人了，因?yàn)樗冀K沒(méi)有投降清人，南京危機(jī)之時(shí)，他挾弘光帝的母親出逃，最后被清兵捕獲，斬首而死。但誰(shuí)都知道，他是一個(gè)罪大惡極的大奸臣。

　　明末東林領(lǐng)袖錢(qián)謙益在無(wú)數(shù)野史筆記里，仿佛就作為一塊笑料存在著：

　　清兵入關(guān)后，柳如是讓他蹈水殉國(guó)，他試了一下水說(shuō)：“不行，水涼。”他寫(xiě)給柳如是的《催妝詩(shī)》被世人當(dāng)做艷詩(shī)嘲諷“謙益愈放廢”了；清廷招他北上做官，他就答應(yīng)了，動(dòng)身那天，柳如是特地穿上象征“朱明”的紅袍為他送行，把錢(qián)謙益和同行的降臣們羞的無(wú)地自容；經(jīng)清廷朝議返鄉(xiāng)后，和柳如是坐船出游，被砸得滿(mǎn)船都是磚頭瓦塊；七十多歲時(shí)，他被惡名摧煎地要尋死，柳如是嘲諷他“現(xiàn)在才想死，晚了！”……不可全信，但終歸是無(wú)風(fēng)不起浪。

　　初知“秦淮八艷”的故事，最喜歡的是李香君，侯方域投清后李香君與他毅然決裂，死前遺言“國(guó)土已亡，懸棺而葬”，真是亮烈難犯的揚(yáng)眉女子。而柳如是雖然也性情剛烈，和李香君相比還是太弱了，感覺(jué)她之所以包容了錢(qián)謙益的一切，是一個(gè)疲憊不堪的歡場(chǎng)女子對(duì)“救風(fēng)塵”的男子心存的一份恩情。

　　直到看了陳寅恪先生的《柳如是別傳》和其他一些資料，才覺(jué)得柳如是其實(shí)更是“通權(quán)達(dá)變，大義凜然，茍利家國(guó)，生死以之”的女中丈夫。南宋洪邁曾這樣評(píng)價(jià)女子英烈：“能以義斷恩，以智決策，斡旋大事，視死如歸，則幾于烈丈夫矣！”王書(shū)奴曾稱(chēng)贊柳如是“亮節(jié)高風(fēng)，柔情俠骨，其可歌可泣舉動(dòng)，真非晚近士大夫所能做到的。”河?xùn)|君柳如是當(dāng)是受之無(wú)愧。

　　國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，南明小朝廷的文武官員們騎坐墻頭“闖至則降闖，獻(xiàn)至則降獻(xiàn)，一降不止則再”，其無(wú)恥喪德不說(shuō)也罷。既同樣在去國(guó)懷鄉(xiāng)的悲涼與屈辱中茍活下來(lái)，錢(qián)謙益作為東林領(lǐng)袖不得已用自己的變節(jié)避免了江南文化界更大的浩劫。晚年的錢(qián)謙益更是在柳如是的鼓勵(lì)下傾盡家產(chǎn)資助反清力量，秘密策劃反清的戰(zhàn)略?？上У貌坏饺藗兊慕z毫原諒，生前故后，毫無(wú)尊嚴(yán)，墓碑上甚至連名都不敢刻，只有“東澗老人之墓”幾個(gè)字，“孤墳接蒙叟，鬼唱夜為鄰”。

　　柳如是最有名的詩(shī)是崇禎14年與錢(qián)謙益同游黃山時(shí)所做：

旌心白水是前因，覷浴何曾許別人？

煎得蘭湯三百斛，與君攜手祓征塵。

　　“我們的因緣是前世注定的宿約，今生理應(yīng)攜手，或許還許有來(lái)世吧！”

　　錢(qián)謙益的回贈(zèng)是“試聽(tīng)同聲山樂(lè)禽，何如交響頻迦鳥(niǎo)”。

　　佛經(jīng)《正法念經(jīng)》上釋說(shuō)頻迦鳥(niǎo)：“如是美音，若天若人緊那羅等，無(wú)能及者，唯除如來(lái)妙音”。知己之音，應(yīng)是如此。

海角崖山一線(xiàn)斜，從今也不屬中華。

更無(wú)魚(yú)腹捐軀地，況有龍涎泛海槎。

望斷關(guān)河非漢幟，吹殘日月是胡笳。

嫦娥老大無(wú)歸處，獨(dú)倚銀輪哭桂花。

　　錢(qián)謙益的這首《后秋興》表明了他心跡與寂寞，他的痛苦憂(yōu)歡應(yīng)是都在柳如是心上，患難夫妻其實(shí)更象是知己。

　　柳如是陸續(xù)寫(xiě)給錢(qián)謙益的信是如此耐讀，字里行間透著一份看盡浮華的淡定情長(zhǎng)：

　　“古來(lái)才子佳婦，兒女英雄，遇合甚奇，始終不易。如司馬相如之遇文君，如紅拂之歸李靖，心竊慕之?！?/span>

　　“自悲淪落。墮入平康。每當(dāng)花晨月夕，侑酒征歌之時(shí)，亦不鮮少年郎君、風(fēng)流學(xué)士綢繆繾綣，無(wú)盡無(wú)休。但事過(guò)情移，便如夢(mèng)幻泡影，故覺(jué)味同嚼蠟，情似春蠶。年復(fù)一年，因服飾之奢靡，食用之耗費(fèi)，入不敷出。漸漸債負(fù)不貲，交游淡薄。故又覺(jué)一身軀殼以外，都是為累，幾乎欲把八千煩惱絲割去，一意焚修，長(zhǎng)齋事佛?！?/span>

　　“自從相公辱臨寒家，一見(jiàn)傾心，密談盡夕。此夕恩情美滿(mǎn)，盟誓如山，為有生以來(lái)所未有，遂又覺(jué)入世尚有此生歡樂(lè)。復(fù)蒙揮霍萬(wàn)金，始得委身，服侍朝夕。春宵苦短，冬日正長(zhǎng)。冰雪情堅(jiān)，芙蓉帳暖；海棠睡足，松柏耐寒。此中情事，十年如一日?！?/span>

　　“不意山河變遷，家國(guó)多難。相公勤勞國(guó)事，日不暇給。奔走北上，跋涉風(fēng)霜。從此分手，獨(dú)抱燈昏。妾以為相公富貴已足，功業(yè)已高，正好偕隱林泉，以?shī)释砭?。江南春好，柳絲牽舫，湖鏡開(kāi)顏。相公徜徉于此間，亦得樂(lè)趣。妾雖不足比文君、紅拂之才之美，藉得追陪杖履，學(xué)朝云之侍?hào)|坡，了此一生，愿斯足矣。”

　　這么幽微清麗的文字，這么朝暮綿長(zhǎng)的思念，這么一往無(wú)悔的愛(ài)與悲憫，在相濡以沫、不離不棄的日子里，他們的年紀(jì)仿佛是倒過(guò)來(lái)了。只是“相思楓葉丹、一簾風(fēng)月閑”的兒女情事同家國(guó)天下相比，實(shí)在太微末渺小了。在亡國(guó)之人悲涼的末世情懷中，曾經(jīng)燈影槳聲的秦淮河已是無(wú)限傷心地，記憶中的墳塋，荒草漫蕪，無(wú)處憑吊。錢(qián)謙益死后多年，柳如是以自殺來(lái)解決錢(qián)氏家族的矛盾，是她最后“以死謝君心”的方式。錢(qián)謙益與發(fā)妻合葬，柳如是則孤墳獨(dú)葬于虞山腳下，因?yàn)樗皇清X(qián)謙益的妾。

　　所謂士人，在各個(gè)歷史時(shí)期意義不同。在狹義語(yǔ)境下，士人指的是學(xué)習(xí)研究并信奉儒家學(xué)說(shuō)經(jīng)典的知識(shí)分子。知識(shí)分子通常來(lái)講是西方概念，側(cè)重點(diǎn)在公共責(zé)任感，而中國(guó)的士恰恰與此相合?！笆坎豢梢圆缓胍悖沃囟肋h(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎”，士人是脫離了物質(zhì)生產(chǎn)，轉(zhuǎn)向精神層面而以政治、文化為己任的人群?！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”是儒學(xué)對(duì)士人的道德準(zhǔn)則，而士人時(shí)刻沒(méi)有忘記這一點(diǎn)，尤其是后者。正心誠(chéng)意，修身齊家之后，治國(guó)平天下才是士人的終極目標(biāo)。

　　凡是研究明末這一段時(shí)期的士人思想、士人心態(tài)、或者社會(huì)發(fā)展等等，都不能規(guī)避錢(qián)謙益，其重點(diǎn)就在他的降清。作為士，作為儒學(xué)的信奉者，錢(qián)謙益不可能不知道節(jié)義兩字怎么寫(xiě)。而且對(duì)于一個(gè)自尊的士人而言，死節(jié)遠(yuǎn)比活下去容易。清議力量龐大，而且史筆無(wú)情，任誰(shuí)都知道貳臣的名字將是萬(wàn)世的恥辱。那么他為什么會(huì)投清，就是一件很值得研究的事情了。

　　而若我們仔細(xì)探討南明小朝廷在南京期間的作為，以及錢(qián)謙益在其中的心路歷程，就可以很自然的得出結(jié)論，其實(shí)原因在于絕望。

　　錢(qián)謙益在福王監(jiān)國(guó)之后立即趕赴南京，意圖投身報(bào)國(guó)。但是當(dāng)時(shí)的弘光小朝廷沉迷于秦淮河的幾朝金粉，完全不思進(jìn)取，一心依靠長(zhǎng)江天塹劃江而治。錢(qián)謙益幾次請(qǐng)見(jiàn)不得，向弘光投詩(shī)投書(shū)都沒(méi)有音信。到最后竟然只能忍下屈辱，向當(dāng)時(shí)主政的佞臣馬士英行賄，才得到了禮部的位子。

　　東林黨魁向權(quán)臣行賄，一時(shí)輿論嘩然。但他的求見(jiàn)求位很可能不是為了一己私利，除了幾個(gè)奸佞無(wú)知小人還在擅權(quán)，天下人都知道大樹(shù)將顛，明朝的官位已經(jīng)不值錢(qián)。他要求一個(gè)機(jī)會(huì)陳述政見(jiàn)，要求一個(gè)機(jī)會(huì)施展才能，事實(shí)上是要求一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)救**民。但是此時(shí)，朝廷又忙于和左良玉內(nèi)訌，管不了什么天下。

　　清政權(quán)的勢(shì)如破竹的前進(jìn)，之前范文程洪承疇吳三桂投清后的待遇，使錢(qián)謙益有理由相信，在清政權(quán)里有他施展才華的余地。所以他離開(kāi)，義無(wú)反顧。但是投清之后，錢(qián)謙益又失望了。清廷給他的位置依然是禮部右侍郎，二十年前就坐過(guò)的位子。有清望，但是沒(méi)有實(shí)權(quán)，依然不能推行自己的理念，不能造福蒼生。所以他辭官回鄉(xiāng)。

　　據(jù)陳寅恪先生考證，錢(qián)謙益在鄉(xiāng)居后竟又投身到反清復(fù)明的運(yùn)動(dòng)中來(lái)。和黃宗羲來(lái)往，甚至和鄭成功來(lái)往。在鄭成功一度攻下了福建的某個(gè)小港口之后還做詩(shī)慶賀。而且我們看他晚年做的詩(shī)，對(duì)自己沒(méi)有死節(jié)還是后悔的。

　　既然錢(qián)謙益的降清是出于對(duì)明朝的絕望和以天下為己任的責(zé)任感，是無(wú)可厚非的，他現(xiàn)在為什么又后悔了。我以為他事實(shí)上面對(duì)了士人思想深處的一個(gè)矛盾，天下為公還是天下為私，社稷為重民為重還是君為重。一聽(tīng)之下自然應(yīng)當(dāng)是天下為公民為重，但是實(shí)際上士人普遍的思想里存在著誤區(qū)。為一個(gè)朝代的滅亡死節(jié)，就是放棄了為萬(wàn)世開(kāi)太平的理念，就是把天下萬(wàn)民拋下，把社稷拋下，實(shí)質(zhì)上就是承認(rèn)君為重民為輕；為一個(gè)朝代的滅亡守節(jié)，就是在道義上不認(rèn)同新朝，就是認(rèn)為天下為舊朝所私有而他人的染指是對(duì)其的侵犯，實(shí)質(zhì)上也就是否認(rèn)天下為公。但是若說(shuō)要以社稷為重，以天下為己任，要以人民為轉(zhuǎn)移，就要有選擇或者說(shuō)就可以有選擇。良臣擇主而侍，就是擇一個(gè)對(duì)社稷更有好處的政權(quán)，擇一個(gè)自己能夠真正使自己處于有為之地，從而能夠給萬(wàn)民以更好的生活的政權(quán)。

　　反觀歷史，在西漢以前，士人從來(lái)沒(méi)有這種矛盾?？鬃幼鲞^(guò)魯國(guó)的司寇，但是罷官之后周游列國(guó)，宣傳自己的政治理念，如果有哪一國(guó)君支持他的政治理念，能夠行仁道，能講禮，能夠愛(ài)人，他就可以出仕于斯。在他心里，不曾有一日存過(guò)曾受魯國(guó)君恩所以不能改仕他國(guó)的念想，這種思想實(shí)際上是以一己忽略公利。而只要對(duì)天下人，甚至只要對(duì)一國(guó)之人有利，就可以改仕。孟子更進(jìn)一步，游歷各國(guó)，意圖在使某國(guó)君接受自己的理念從而統(tǒng)一全國(guó)。當(dāng)時(shí)周天子尚在，孟子事實(shí)上就是唆使諸侯下克上，他這樣做，是他認(rèn)為大一統(tǒng)的局面對(duì)人民有利。天下為公，王位是天下公器，士對(duì)君王負(fù)責(zé)本質(zhì)上是對(duì)天下人負(fù)責(zé)，所以君王無(wú)德可以取而代之；民為重，所以殘民獨(dú)夫可得而誅之。

　　矛盾的開(kāi)始于西漢。其時(shí)情況開(kāi)始改變。先是士人的地位下降了。戰(zhàn)國(guó)時(shí)，大名士多與國(guó)君保持半友以至半師的關(guān)系。但是大一統(tǒng)的條件下，士人只有唯一的選擇，這使君王對(duì)士人的尊敬成為不必要。而以泗水亭長(zhǎng)而一統(tǒng)宇內(nèi)的劉邦不學(xué)無(wú)術(shù)，所以對(duì)于士人沒(méi)有學(xué)術(shù)上的敬意。于是士人開(kāi)始淪為附庸和臣下，或者說(shuō)奴仆。政治和社會(huì)地位的下降很快在學(xué)術(shù)上體現(xiàn)，董仲舒篡改了儒家的思想，雜糅了各家理論以迎合皇帝，甚至接納了秦所謂普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣的觀點(diǎn)，從而模糊了公天下與私天下的界限。之后到貞觀政要，就發(fā)展成天下為公，一人慶之。這就已然很模糊。到朱熹以及其后對(duì)朱熹的曲解就更進(jìn)一步。

　　所以說(shuō)自董仲舒開(kāi)始，孔孟的傳統(tǒng)就被破壞以逢迎帝王。明末士人的矛盾就在于此，他們從孔孟從經(jīng)典知道天下為公民為重，但是又受到西漢以來(lái)對(duì)儒學(xué)的扭曲的影響認(rèn)為應(yīng)當(dāng)守節(jié)忠君。事實(shí)上，稍后的王夫之顧炎武黃宗羲三位民本遺民思想家就很清楚地意識(shí)到一點(diǎn)，提出天下非一家之天下，非一族之天下。他們并不反對(duì)自己的弟子后人出仕清廷，就是實(shí)踐上的證明。

　　但是思想的火花很快又被撲滅了，清廷大力推行程朱，大興文字獄，之后的學(xué)人紛紛轉(zhuǎn)向訓(xùn)詁，不復(fù)有幾個(gè)能直指本源。錢(qián)謙益所以為英明的清朝實(shí)際上比明朝更保守而倒退。乾隆修貳臣傳，禁了降臣的書(shū)，這樣來(lái)繼續(xù)鼓吹忠君，鼓吹節(jié)義論。帝王首先都是利己的，他要的永遠(yuǎn)是絕對(duì)以他的意志為轉(zhuǎn)移的忠臣，而不是心懷天下以蒼生為己任的賢臣，不是能夠擇主的良臣。

　　近來(lái)又有人把錢(qián)謙益拿出來(lái)，當(dāng)作無(wú)恥文人的典型，和胡蘭成放在一起。我以為是不恰當(dāng)?shù)?。錢(qián)謙益是文學(xué)家，可以算政治家，但不是思想家。他能夠勇敢的跨出這一步，在當(dāng)時(shí)而言是進(jìn)步的，但是內(nèi)心深處實(shí)際上沒(méi)有完全擺脫忠君節(jié)義的影響。所以他是值得贊賞的，也是悲哀的。

總體評(píng)價(jià)

　　錢(qián)謙益是個(gè)思想和性格都比較復(fù)雜的人。他的身上，不乏晚明文人縱誕的習(xí)氣，但又時(shí)時(shí)表現(xiàn)出維護(hù)傳統(tǒng)道德的嚴(yán)肅面貌；他本以“清流”自居，卻而為熱衷于功名而屢次陷入政治漩渦，留下諂事閹黨、降清失節(jié)的污名；他其實(shí)對(duì)忠君觀念并不執(zhí)著（《陸宣公墓道行》詩(shī)有云：“人生忠佞看到頭，至竟延齡在何許？”），卻又在降清后從事反清活動(dòng)，力圖在傳統(tǒng)道德觀上重建自己的人生價(jià)值。這種進(jìn)退維谷、反復(fù)無(wú)常的尷尬狀態(tài)，給自己造成心理的苦澀，雖取得南明諸王及明遺民的諒解，但仍被后世清朝皇帝所憎厭。尤其在乾隆時(shí)期，乾隆帝的一道道諭令，將錢(qián)謙益打入最低谷，不僅徹底否定了其人品，也否定了他的學(xué)問(wèn)“文章哪有光？”首開(kāi)對(duì)錢(qián)評(píng)價(jià)中“以人廢言”之先例。此后，不僅錢(qián)本人被釘在歷史的恥辱柱上，其著作也被禁而長(zhǎng)期不能流傳，甚至和錢(qián)同時(shí)與之有交往的人，其著作中有錢(qián)氏一序，或者有酬和之詩(shī)文，“亦在禁毀之列！“錢(qián)基博在《明代文學(xué)》中評(píng)價(jià)“錢(qián)氏以明代文章鉅公，而冠遜清貳臣傳之首，人品自是可議！”在他身上，反映了明清之際一些文士人生態(tài)度的矛盾。

　　但他在學(xué)界文壇的宗主地位，未因此而動(dòng)搖。當(dāng)其八十華誕時(shí)，歸莊仍送壽聯(lián)云：“居?xùn)|海之濱；如南山之壽?！秉S宗羲在錢(qián)逝世后所作的《八哀詩(shī)》中，仍將其引為“平生知己”，且肯定其“四海宗盟五十年”的學(xué)術(shù)地位；即使是像顧炎武至死不仕清廷，不愿列名于錢(qián)的“門(mén)生”的人，仍肯定其是“文章宗主”。

　　近代著名史學(xué)家陳寅恪曾撰寫(xiě)了一部百萬(wàn)字的史學(xué)名著，以錢(qián)謙益小妾柳如是為書(shū)名，叫做《柳如是別傳》，表面上是柳如是的傳記，實(shí)際上寫(xiě)的卻是錢(qián)謙益在降清之后如何與鄭成功合作反清復(fù)明。當(dāng)然，也有很多人質(zhì)疑、挑戰(zhàn)陳寅恪的觀點(diǎn)，至今仍無(wú)定論。

歷代評(píng)價(jià)

陳子龍：“閣下雄才峻望，薄海具瞻，嘆深微管，舍我其誰(shuí)？”

黃道周：“虞山尚在，國(guó)史猶未死也?！?/span>

黃宗羲：“四海宗盟五十年，心期末后與誰(shuí)傳？憑煙引燭燒殘?jiān)?，囑筆完文抵債錢(qián)。紅豆俄飄迷月路，美人欲絕指箏弦。平生知己誰(shuí)人是？能不為公一泫然。”

閻爾梅：“絳云樓外鑿山池，剪燭春宵念昔時(shí)。鼎甲高題神廟榜，先朝列刻黨人碑。邵侯無(wú)奈稱(chēng)瓜叟，沈令何言答妓師。大節(jié)當(dāng)年輕錯(cuò)過(guò)，閑中提起不勝悲?！?/span>

歸莊：“先生通籍五十余年，而立朝無(wú)幾時(shí)，信蛾眉之見(jiàn)嫉，亦時(shí)會(huì)之不逢。抱濟(jì)世之略，而纖毫不得展，懷無(wú)涯之志，而不能一日快其心胸……窺先生之意，亦悔中道之委蛇，思欲以晚蓋，何天之待先生之酷，竟使之赍志以終。人誰(shuí)不死，先生既享耄耋矣。”

徐鼒：“謙益負(fù)文章重望，羽翼東林，主持壇坫；百年后，文人猶艷稱(chēng)之。論者徒誚其不死國(guó)難，而余事無(wú)述焉。而不知其名辱身危者，非一日之積矣。獻(xiàn)臺(tái)之媚，瓦礫盈舟；同乘之羞，招搖過(guò)市。身死未寒，破巢毀卵。夫豈無(wú)罪而獲斯報(bào)于宗族鄉(xiāng)黨也！純廟之諭曰：‘謙益一有才無(wú)行之人’。真萬(wàn)世斧鉞之公哉！”

乾隆帝：“平生談節(jié)義，兩姓事君王，進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章那有光。真堪覆酒甕，屢見(jiàn)詠香囊，末路逃禪去，原是孟八郎?！薄爸铃X(qián)謙益之自詡清流，靦顏降附；及金堡、屈大均等之幸生畏死，詭托緇流：均屬喪心無(wú)恥！若輩果能死節(jié)，則今日亦當(dāng)在予旌之列。乃既不能舍命，而猶假語(yǔ)言文字以自圖掩飾其偷生，是必當(dāng)明斥其進(jìn)退無(wú)據(jù)之非，以隱殛其冥漠不靈之魄。”

紀(jì)昀：“首鼠兩端，居心反復(fù)?！?/span>

鄒镃：“牧齋先生產(chǎn)于明末，乃集大成。其為詩(shī)也，擷江左之秀而不襲其言，并草堂之雄而不師其貌，間出入于中、晚、宋、元之間，而渾融流麗，別具爐錘。北地為之降心，湘江為之失色矣。”

周星譽(yù)：“時(shí)我世祖定鼎已六七年，而牧齋謬托于淵明甲子之例，于國(guó)號(hào)紀(jì)年皆削而不書(shū)，已悖甚矣?！薄笆菚r(shí)殘明遺孽，猶假號(hào)嶺越間，江浙遺民，與海上之師互為影響，故牧齋自附于孤臣逸老，想望中興，以表其故國(guó)舊君之思，真無(wú)恥之尤者也?！?/span>

趙爾巽：“錢(qián)謙益……博學(xué)工詞章……為文博贍，諳悉朝典，詩(shī)尤擅其勝。明季王、李號(hào)稱(chēng)復(fù)古，文體日下，謙益起而力振之。”

劉聲木：“自知大節(jié)已虧，欲借此以湔釋恥辱，此所謂欲蓋彌彰，懺悔何益？”

張鴻：“先生以外家顧氏之產(chǎn)，置紅豆山莊，托跡嘯詠，人不措意，實(shí)則密使往來(lái)，傳達(dá)消息，招募志士，調(diào)達(dá)軍令，特為樞鑰。讀集中時(shí)有流露，否則呂留良、黃宗羲、歸莊、鄧起西、吳之振及松江、嘉定諸遺老，志節(jié)貞介。若稍有異趣，必至割席，何肯往來(lái)如家人兄弟乎？”

章炳麟：“鄭成功嘗從受學(xué)，既而舉舟師入南京，皖南諸府皆反正。謙益則和杜甫《秋興》詩(shī)為凱歌，且言新天子中興，己當(dāng)席蒿待罪。當(dāng)是時(shí)，謂留都光復(fù)在俾倪間，方偃臥待歸命，而成功敗。后二年，吳三桂弒末帝于云南，謙益復(fù)和《秋興》詩(shī)以告哀。凡前后所和百章，編次為《投筆集》，其悲中夏之沉淪、與犬羊之俶擾，未嘗不有余哀也?！?/span>

徐世昌：“牧齋才大學(xué)博，主持東南壇坫，為明清兩代詩(shī)派一大關(guān)鍵?！?/span>

柳亞子：“及去秋武昌發(fā)難，滬上亦義軍特起。余為寓公斯土，方閉戶(hù)吟虞山《秋興》諸詩(shī)，以當(dāng)鐃吹?！?/span>

陳寅?。骸八涂腕矍盎ㄖ芯?，迎春湖上柳同舟?？v回楊?lèi)?ài)千金笑，終剩歸莊萬(wàn)古愁?！?/span>

顧誠(chéng)：“降清的官員也不能一概而論……錢(qián)謙益就是一個(gè)相當(dāng)特殊的例子?！薄澳缓舐?lián)絡(luò)東南和西南復(fù)明勢(shì)力高層人物的正是錢(qián)謙益?！?/span>

錢(qián)仲聯(lián)：“有清一代詩(shī)人，工七律者無(wú)過(guò)牧齋……然則牧齋志節(jié)，歷久不渝，委曲求全，固不計(jì)一時(shí)之毀譽(yù)也?！?/span>

錢(qián)海岳：“謙益清流領(lǐng)袖，首先迎附，皆為國(guó)罪人，乃失身于前，歸正于后。”

吳晗：“人品實(shí)在差得很，年輕時(shí)是個(gè)浪子，中年是熱中的政客，晚年是投清的漢奸，居鄉(xiāng)時(shí)是土豪劣紳，在朝是貪官污吏。一生翻翻覆覆沒(méi)有立場(chǎng)，沒(méi)有民族氣節(jié)，除了想作官以外，從沒(méi)有想到別的。”“就錢(qián)牧齋對(duì)明初史料的貢獻(xiàn)說(shuō)，我是很推崇這個(gè)學(xué)者的。二十年前讀他的《初學(xué)集》、《有學(xué)集》、《國(guó)初群雄事略》、《太祖實(shí)錄辨證》諸書(shū)，覺(jué)得他的學(xué)力見(jiàn)解，實(shí)在比王弇州、朱國(guó)禎高?！?/span>

日本著名漢學(xué)家吉川幸次郎先生，早在1965年就曾發(fā)表長(zhǎng)文——《錢(qián)謙益與清朝的經(jīng)學(xué)》，文中指出：“錢(qián)謙益是明末清初17世紀(jì)前半葉中國(guó)文學(xué)或文明史的巨人，他不僅是文學(xué)家、批評(píng)家、理論家，也是政壇巨子，但他卻未能受到重視，研究論著很少?！?/span>

————————————