“你太不尊重自己的身體了！” ——我媽壓低嗓子朝我吼，眼睛發(fā)怒地瞪著我。我一手舉著暫停了的電動牙刷，嘴角一堆牙膏沫兒，就這么一言不發(fā)地和我媽對峙了五秒。

我媽上周來美國，第一周和我和男友一起住。男朋友的住處是一個工業(yè)風格的 loft，媽媽睡沙發(fā)，我和男朋友睡樓上。這是早上九點，我剛睡醒，從衛(wèi)生間里刷牙刷到一半，聽到媽媽回來的關門聲走出來，穿著蕾絲邊的 bra 和三角褲站在我媽面前。

話音落下，委屈和恥辱感同時涌上來。我抓著電動牙刷沖進衛(wèi)生間，關上了門。

——這件事的起因是昨晚。

昨晚我和男朋友去酒吧喝酒，走前和我媽開開心心打了招呼，回來看到我媽睡著了，躡手躡腳進門。刷完牙，上樓前瞟了一眼客廳，看到媽媽在沙發(fā)上坐著看手機。我以為我媽已經(jīng)睡了，于是只穿了 bra 和三角褲，要被我媽看到又得說我。于是沒跟我媽說晚安就溜上樓去了。

我媽半夜一點鐘給我發(fā)了個微信：你讓我太難堪了，我現(xiàn)在就想走。我睡得早，沒看到那條微信，早上醒來男友說聽見我媽清早出門的聲音，心里還覺得奇怪。等她回來，就發(fā)生了以上那一幕。

我和男朋友認識不久就住在一起了，約會以來我一周有五天都不回家過夜，舊金山這么貴的房租白交了，于是很自然就搬過來和男朋友住。直到我媽來美國，第一周和我們住在一個屋檐下，我倒是沒有改變，和男朋友該親親該抱抱，幾天下來我媽覺得我——用她的話來說，“非常隨便”。而我穿 bra 和三角褲在家里晃蕩只是一個導火索。

我突然意識到，我為什么要覺得恥辱？我立馬醒了醒腦，我并沒有錯，我和男朋友約會，上床，正式交往，同居。我們有人類正常的欲望和需求，我并不需要為我做的這些事情感到恥辱。

意識到這一點，我又退一步思考，我為什么會感到恥辱？為什么我作為一個有著新興價值觀的女性，會面對我媽的質問，開始動搖自己是不是恥辱呢？我一向不在乎別人對我的看法，但當自己最親密的親人，對自己的道德和底線產(chǎn)生了質問和懷疑的時候，我也不可避免地受到了影響，開始動搖自己是不是真的做了恥辱的事情。

我媽說，你不要太主動，他萬一覺得你隨便，不珍惜你，離開你，你就什么都沒有了。我瞪大了眼睛：如果他因為這個就不珍惜我看低我，那他并不值得我浪費更多的人生。我肯定會傷心一陣子，但我可以專注地做自己的事情，約會其他有趣的男生，我仍然擁有完好無損的自己。

我問我媽，你一直喜歡西方的文化，看到流浪漢走進免費贈巧克力的 Ghirardelli 商店輕松愉快地問營業(yè)員：今天是什么味的巧克力啊？你還說他們活得真瀟灑。你送我來接受美國的教育，讓我去旅行去看不同的文化，為什么不能接受我身上有“不傳統(tǒng)”的價值觀呢？我媽說，我讓你接受最高等的教育，是讓你去見世面，但不是讓你這么開放，我在中國父母中對你已經(jīng)是夠放縱的了。

在我媽眼里，我的自由是她給我的，不是屬于我這個個體的。我之所以能夠做我現(xiàn)在做的事情，不論是獨自旅行還是和男友同居，都是由于得到了她或情愿或不情愿的默許。我宣稱“獨立”的范圍，是她賦予我的權利的范圍，而非我生來就有的自由。

在我媽的觀念里，教育好像是一個一站到底的結果，而非一個過程。而在我看來，教育和世界上任何東西一樣，都是一個過程。在這個過程中，我們初學，犯錯，回顧，更改，再繼續(xù)深入，如此往復遞進，永遠是一個未完成的狀態(tài)。

我們作為沒有性別觀念的嬰兒出生在這個世界上，同樣也是一步一步認識到自己的性別和性。除了社會和家庭給我們的主動教導：你是女孩，你的身體和男孩子不一樣（甚至有一些錯誤的灌輸：女孩要文靜，要懂事，走路不能腿叉開，夏天不能光膀子）；另一方面，是和人的互動讓我們慢慢理解自己的性別。

在這個互動里，性是不可或缺的部分。我們發(fā)現(xiàn)自己身體每個月會流血，胸部會變大，聲音變細，會被男生吸引。在第一次和男生親熱時發(fā)現(xiàn)下體濕潤，第一次和男生的互相撫摸中第一次而驚異地端詳另一個性別所擁有的奇妙的性器官。西蒙波娃在第二性里說了一句被廣為引用的話：One is not born, but rather becomes, woman. 而這個再自然不過的過程，對于大部分我媽這一輩的人來說，是一種恥辱?？墒俏覀兊降诪槭裁匆裾J這些客觀存在的東西呢？

我回想起小時候。我從小無師自通學會自慰，但我并不知道那是什么。但我記得被我媽抓住時她的眼神，潛意識里我知道那是一種讓人摒棄的行為，會叫人不齒。這些很小的細節(jié)形成了我最初對性的禁忌。因為缺乏足夠的性教育，我一直覺得我是有缺陷的，我是一個壞女孩，我做的一切和性有關的夢和行為，我都應該為它感到羞恥。甚至直到高中，在我的小房間里，半夜睡不著，我爬起來在日記本里寫下“我的身體里有魔鬼”。

我從來沒跟任何人說過，小時候每次自慰完，我都會狠狠抽自己耳光。現(xiàn)在想來，真的很想穿越時光，回去抱抱那個無助的自己。而我也經(jīng)過了一個漫長的自我探尋的過程，經(jīng)歷一次次不為人知的自我批判、爭論、辯解和自我原諒，才擺脫了別人灌輸給我的價值觀的支配。我終于明白，自慰很正常，性很自然，我有權利享用自己的身體，也有權利決定和誰一起享受性的愉悅。

我想起大學宿舍的夜談，宿舍女生們在八卦：噯，聽說那個誰誰誰不是處女了。那時候我剛破處，感覺像解除了封印，渾身輕松自在。我躺在上鋪吹著電扇，心里疑惑這話里的邏輯。大部分女人不會一輩子是處女，問題是什么時候破處?；楹笃铺幍脑捯惠呑又荒芎鸵粋€人做愛，也太可怕了吧！再萬一碰到個性無能…還是婚前破處比較好。既然不用為婚姻守節(jié)，是不是處女，什么時候破處，有什么好大驚小怪的呢？后來和價值觀相合的朋友在一起嬉笑打趣：你才是處女，你全家都是處女。

我并不責怪我媽對待我的態(tài)度，人類只能看到他所能理解范圍內(nèi)的事情。在這件事上，她也是社會主流觀念的受害者，她并沒有意識到她在把這種價值觀強加于下一代。社會說這很羞恥，我們就要覺得羞恥。中國社會價值觀單一保守，因此我們就要帶著罪惡和恥辱，關起門來做愛。

這當然不僅僅是中國社會的問題。對性的解放就算在西方也是近代的事情。在1960到1980年間，西方社會的主流群體經(jīng)歷了一系列對于性向和婚姻外性行為的逐步接受。這包括對于避孕藥的普及，公眾場合的裸體， 色情片，婚前性行為，同性戀和其他形式的性取向，以及后來的墮胎的合法化。如果你從一個 sexual revolution 的維基（英文）頁面一個一個看過去，每個鏈接都點開讀一讀，很容易可以看到從這一個性解放的 inititives 開始，西方在社會、文化、思想等各方面以性解放運動為起點而發(fā)散開來的種種進步。

我很欽佩那些為性解放發(fā)聲的人，尤其是在性中處于相對劣勢地位的女性，為此做出的種種努力。臺灣女孩楊雅晴因為在巴黎街頭吻一百個男人而遭到自己外婆的摒棄。她在 TED Talk（視頻見原文鏈接，需翻墻）里例舉了幾個網(wǎng)友留言。一個女生小學自慰被媽媽發(fā)現(xiàn)，媽媽一直逼問她是跟誰學的，女生說：我就不能無師自通嗎，干。（笑）另一個網(wǎng)友說，想到我媽竟然認為自慰是需要跟別人學的，就覺得媽媽一輩子大概都沒有享受過情欲，好可憐哦。

楊雅晴說：親愛的女生，你們要拿回自己的身體、情欲和權利。我也曾和男生親熱，但因為原則而中途停止。也在 Tinder 上劃過一個長得好看但言語低俗的問題少年，他還在騷擾我，嘿寶貝，我想念你的屁股，求求你，我們再來最后一次。我也曾傻乎乎地以為奉獻身體可以向喜歡的男生表達衷心。我嘗試過，犯過錯，但不后悔。因為有過這些經(jīng)歷，我才得以懂得一夜情索然無味，懂得性的參差多態(tài)。它可以骯臟，可以有怪癖，也可以真誠、富有激情。而你想要怎樣的性，完全依賴你的選擇。

我曾約會過一個小我五歲的男生，他給我寫過一封信，信里寫道：You taught me what it was to make love, to express passion during sex. Before, it was just a thing that was supposed to be cool, something that I did to make other girls feel good. However I felt a deep connection with you.

當我徹底脫離了對于性的顧慮之后，才會發(fā)現(xiàn)什么是真正重要的東西。在小說 Stoner 里，教授 Stoner 的學生 Katherine 對他說，Sometimes, with you, I feel like the slut of the world, the eager, faithful slut of the world. 性當然可以獨立存在，但最迷人的性，是作為愛的一種表達方式，是一種溝通的渠道，是愛和靈的結合。

尊重自己的身體，在我看來不是“不能隨便”，而是懂得保護自己的健康，懂得每做一個決定的風險，比如有性生活的女性要每天換內(nèi)褲，打宮頸癌疫苗，做好防疾病和避孕措施，有自己的婦科醫(yī)生，選擇合適自己的避孕藥，每半年做一次健康檢查。而尊重自己的身體，更重要的是，了解自己的身體，取悅男人不是女人的責任，對自己的欲望保持誠實。

女權和獨立的前提，是正視自己的性別，正視性，正視自己的欲望。

我是女人，我欣賞男人不同于女人的那些特質。男人有力氣，很專注，更堅強，講邏輯。女人比男人更愛美，更懂溝通，也更柔軟。女人有敏感的神經(jīng)，也有性感的身體。

我用敏感的神經(jīng)去愛、去感受，用性感的身體和愛的人去溝通、去水乳交融。

我不尊重自己的身體嗎？我再尊重自己的身體不過了。

文 / 鹿君

7.22.2016 于 舊金山