《邊城》講述的是湘西邊境的叫“茶峒”的小山城內(nèi)一個(gè)叫翠翠的女孩的愛情故事。翠翠的爺爺是個(gè)老船夫,劃渡船的,為人善良慷慨,愛幫助別人卻從不肯接受別人的好處,所以他們一直過著很貧苦的日子。 掌水碼頭順順的兩個(gè)兒子天保和儺送是兩個(gè)既能干又善良的小伙子,都是弄水的好手。而且他們?cè)诋?dāng)?shù)匾菜闶潜容^有錢的人家了。但他們又同時(shí)喜歡上了年輕貌美又貧苦的翠翠。天保在追求翠翠沒有回應(yīng)后坐船下河走了,沒想到卻在途中被淹死了。儺送認(rèn)為此事是翠翠的爺爺造成的,因此心里有陰影,后來坐船下桃源了。老船夫不久后死了,翠翠住進(jìn)了順順的家中,一直等待儺送的回來。 整個(gè)故事似乎都沉浸在湘西山中一片綠色的世界里,那里有高大青蔥的青山,倒影著青山的綠水,還有在綠水中行駛的渡船,還有一個(gè)大山孕育出來的翠翠。美麗的環(huán)境中出來的人也是個(gè)個(gè)都很善良純樸,所有事情都是基于這樣一個(gè)特殊的民俗民風(fēng)下和美麗的自然環(huán)境下發(fā)生的。像天保,一次又一次向老船夫表明對(duì)翠翠的心意,執(zhí)著地追求著翠翠,愿意為她唱一輩子歌,撐一輩子渡船。儺送更是為了翠翠唱了一個(gè)晚上的山歌,跟父親明白表示要“渡船”不要“碾坊”。這種建立在純情基礎(chǔ)上的選擇,真是令很多現(xiàn)代人汗顏啊。我看到一個(gè)報(bào)道說,現(xiàn)在的女孩子是“寧可坐在寶馬里哭,也不愿坐在自行車上笑”的,結(jié)婚的條件是有房有車,這房子和車是比真正的愛情來得更重要的,現(xiàn)代都市人的選擇的確比沈從文筆下的湘西世界來得更物質(zhì),更市儈。沈從文在《邊城》里給我們描繪了一個(gè)與我們現(xiàn)在的都市世界完全不同的世界,一個(gè)山美水美人更美的世界。你看,在這個(gè)世界里,辛苦擺渡的老船夫從不收坐船人的錢,要是別人硬要給他,他一定會(huì)把錢塞回到他們手上,并且為過路人準(zhǔn)備茶水、煙葉,要是有人贊美他的煙,他一定要塞一大把給人帶上的。 賣肉的見了他一定要送他好肉,他卻執(zhí)意不要。這樣民風(fēng)淳樸的美好的地方可真說是世外桃源啊。 可是令人感慨的是,在這山好水好人更好的地方,翠翠的愛情還是走向了悲劇,翠翠所愛的儺送至少在小說所描繪的范圍內(nèi),沒有能夠成為翠翠的伴侶。小說的結(jié)尾是:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來了,也許明天回來?!边@無底洞似的等待揪著讀者的心。那么在這個(gè)純美的世界里,翠翠的悲劇是如何發(fā)生的呢?我們來看沈從文是怎么寫的。 首先,兩兄弟中,翠翠喜歡的是儺送而不是天保。遺憾的是,可能因?yàn)樘^年幼或者說以前沒 有接觸過這些事情,翠翠總是顯得十分羞澀,不輕易表達(dá)自己的心意,她把心事藏得很深很深。唯一能看得出來的就是,天保過來的時(shí)候她有一點(diǎn)點(diǎn)的不高興,儺送過來的時(shí)候她羞澀的躲開了。那誰又能看出來她這些情感的變化呢?在情感這方面翠翠顯得不夠大膽,使得大家都不知道翠翠到底喜歡誰,導(dǎo)致老船夫一直不能正面回答天保和儺送。也使天保一直不死心,老是想著要追求翠翠,導(dǎo)致了天保后來坐船下辰州被淹。書中說:“天保是被水淹壞的。”大家都知道,天保那么熟悉水性,怎么可能被水淹壞呢?這說明里面有問題。而且天保落水后并沒有掙扎就直接死了。這只能說明一個(gè)問題:天保是自殺的。換句話說,就是天保殉情而死。 后來也因?yàn)榇浯溥€沒有主動(dòng)表達(dá)過心意,儺送的父親順順又想要儺送娶“碾坊”,儺送吵了一架后就再也沒有回到家中。雖然沈從文寫道:“他可能再也不會(huì)來了,他可能“明天”就回來?!钡粋€(gè)不確定的結(jié)局使得翠翠的等待像一場(chǎng)賭局,其中包含的悲劇性是不言而喻的。就算儺送回來了,他和翠翠就算結(jié)婚了,他們的生活能逃脫他哥哥的死帶來的陰影嗎?很難。這種陰影會(huì)一直積淀下去,直到有一天爆發(fā)出來。 翠翠是善良的,這個(gè)毋庸置疑。爺爺為翠翠找想,不枉下決斷,也是好意的。但在儺送眼里,這老頭的心眼是壞的,是存心要?dú)⑺浪绺绲?。天保更是善良的。儺送因?yàn)楦绺缬X得唱歌比不過他,自動(dòng)情愿當(dāng)“竹雀”,一個(gè)人唱完所有歌,一段代表哥哥,一段代表他,看翠翠接哪句,翠翠就歸誰,儺送是為哥哥著想的,儺送也很善良。船總順順也是善良的,并不嫌貧愛富。這些全都善良而平凡的人,就算有過錯(cuò),也是無意識(shí)中造成的,這愛情的悲劇完全是在在陰差陽錯(cuò)之中產(chǎn)生。 王國(guó)維在論《紅樓夢(mèng)》時(shí)說,“悲劇之中又有三種之別:第一種之悲劇,由極惡之人,極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種,由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇,由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者;非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也,但由普通之人物、普通之境遇,逼之不得不如是;彼等明知其害,交施之而交受之,各加以力而各不任其咎。此種悲劇,其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚?!彼J(rèn)為這第三種之悲劇才是悲劇中的悲劇,前兩種悲劇因?yàn)楹币姡x者讀了之后會(huì)覺得自己是可以幸免的,唯獨(dú)第三種悲劇似乎和每一個(gè)普通人的生活都有關(guān)聯(lián),每一個(gè)人都可以說為悲劇的最后導(dǎo)致添了一把柴,都負(fù)有導(dǎo)致悲劇的責(zé)任。但歸根結(jié)底又不能說把這最后的結(jié)果怪罪他們其中任何一個(gè)人身上,他們可能都不是故意的。這人間百態(tài),生活中無法用言語表達(dá)的人間疾苦似乎都躍然紙上,這才是真實(shí)的世界,才是最令人感慨的,也是悲劇的最高境界,《邊城》就寫出了這最高境界,讀完之后,讓人久久不能釋懷。 2012.10.9
|