再過三天，里約奧運。

講真，里約奧運你看不看，是個標題黨和偽命題。至少在楊毅侃球這個平臺上，各位都是體育愛好者，奧運來臨，四年一度，肯定不會不看?？煽炊嗫瓷伲趺纯?，的確是個問題。

每隔四年，奧運周而復始；可每隔四年，我們這個國度都天翻地覆?；ヂ?lián)網(wǎng)正以席卷一切的姿態(tài)，改變我們的社會，改變我們的認知和三觀，也徹底顛覆我們接收信息的方式。在四年之前，新媒體還沒有今天這樣的實力，也沒有今天這樣的欲望和野心。當不斷興起的視頻網(wǎng)站和互聯(lián)網(wǎng)電視在越來越多的城市里將傳統(tǒng)電視機的開機率壓迫的不斷降低，人們觀看的平臺正在發(fā)生平移。即便是體育——這個原本壟斷性最強的角落，中央電視臺體育頻道仍然占據(jù)壓倒性的優(yōu)勢，同時也擁有奧運會在中國大陸的全媒體獨播版權，僅僅向新媒體分銷了點播權——也就是說，你只有在CCTV5上才能看到奧運會的比賽直播，但以騰訊、優(yōu)酷、樂視為首的新媒體的大規(guī)模派兵點將和廣告售賣也令人印象深刻。

我的意思是，這的確有可能是人們通過傳統(tǒng)電視收看奧運比賽直播最少的一屆奧運會，里約奧運的比賽時間助推了這一點。由于時差，北京和里約的晝夜幾乎完全顛倒，絕大多數(shù)比賽都在中國時間的深夜和凌晨進行。對于要上班和上學的觀眾們而言，早晨起床從互聯(lián)網(wǎng)上收看點播和新聞，是更現(xiàn)實的一種關注方式。與此同時，如果你的年齡讓你經(jīng)歷和關注了三到四屆以上的奧運會，請平靜地詢問自己，也觀察周圍，里約奧運會的影響和過去你經(jīng)歷過的奧運會相比，影響力是否降低了，還有那么多人關注奧運會嗎？

請翻開中國媒體上迄今為止那些有關里約奧運的集中報道，對里約的混亂組織、糟糕準備、寨卡病毒、骯臟水質(zhì)的吐槽是報道的核心和主流。往屆的這個時候，媒體同行們正在瘋狂計算著中國軍團可能在奧運會上獲得的金牌數(shù)量和最終排名，我們曾經(jīng)那么在乎每一枚金牌和每一名排位。而現(xiàn)在，看上去我們不再熱衷那些了，起碼不再那么熱衷了。在楊毅侃球的后臺上，迄今為止，還沒有任何讀者跟我談論過中國代表團的金牌數(shù)量。

這是我真正想說的。我喜愛我們?nèi)缃竦男膽B(tài)和視角。中國軍團出征奧運會的歷史，是我們這個驕傲又自卑的民族，在國際舞臺上爭取和獲得尊重的歷程。奧林匹克是這個世界上最大的品牌，對中國而言，奧運會的意義更大，它絕不止是一項體育競賽。

在過往的30年里，體育在中國絕不止是體育。就像中國女排贏得五連冠，蘇永舜的中國男足3比0擊敗科威特，汪家偉在網(wǎng)上的扣殺那樣，當你在奧運會上升國旗奏國歌，那意味著這個民族的興旺——至少是在我們的想象里，是這個民族的興旺。

年輕的朋友們是很難想象，當1990年北京亞運會——中國舉辦的第一屆洲際大賽到來的時候，整個中國是以一種怎樣的摯誠、熱情和責任去迎接的，熊貓盼盼和大鬧天宮的孫悟空、哪吒三太子一樣，是我們最熟悉的卡通形象。我們每個人都唱我們亞洲山是高昂的頭；我們每個人都理直氣壯的找父母要錢去買國家破例發(fā)行的亞運彩票，沒有中還很高興，因為給亞運會做了貢獻。幾萬名像我一樣大的孩子在夏天的酷暑里為了開幕式團體操練了三個月，如果誰被刷下來就會痛哭流涕。我的印象之深刻以至于，在26年之后，我仍然能隨口說出中國代表團在北京亞運會上一共得到了181塊金牌，第一塊金牌是女子舉重的刑芬。對我們來說，那不是金牌，那是整個國家是否能夠勝利。

再往前，那是神圣的光輝。1984年洛杉磯奧運會，中國代表團在蘇聯(lián)抵制奧運會的情況下贏得15枚金牌。那些金牌的力量，是讓你覺得中國從第三世界一躍到了距離美國最近的地方。4年之后，漢城奧運會只有5枚金牌，作家趙瑜寫下報告文學《強國夢》和《兵敗漢城》。你能想象嗎，描繪一屆奧運會成績的報告文學，所有人閱讀，所有人哀慟。你贏了是英雄，輸了是罪人。在洛杉磯身披三金的李寧已是老將，他在漢城從鞍馬上掉下來，露出無奈的微笑。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，人們瘋狂的寫信，給電視臺打電話罵他，他是罪人！他怎么還敢微笑！

那種瘋狂持續(xù)了超過20年。奧運會的造星模式是，人們從來不收看他們的比賽，從來不收看舉重、摔跤和競走，但一夜之間他們成為了民族的英雄，不久之后重新被忘記。我小時候?qū)ο愀燮髽I(yè)家的名字都是這么記住的，1992年巴塞羅那奧運會之后，霍英東給了中國每個冠軍一塊純金的金牌；然后1996年亞特蘭大奧運會之后，曾憲梓給了每個冠軍多少多少獎金。

當你回過頭去看，你最終會發(fā)現(xiàn)，所有的那些瘋狂，對體育強國夢的期許，在北京奧運會閉幕式的煙花沖天而起的那一刻，被完全釋放了。中國用超出歷史上任何一屆的標準舉辦了一次無與倫比的奧運會，中國用51枚金牌稱霸了奧運會的金牌榜，中國代表團甚至擊敗了美國。30年來我們所熱衷夢想的一切都實現(xiàn)了，你夢想這個國家贏得了一切。那是圓夢的時刻，也是夢醒時分。夢醒之后，你審視自己，顧影自憐。

在這個時候，我們已經(jīng)通過互聯(lián)網(wǎng)更清晰地了解了世界，我們更了解西方，更了解自己，也更了解西方用怎樣的方式看待我們。我們看到城市拔地而起，聽到風口的聲音，觸摸到所有的機會在身邊出現(xiàn)。但我們并沒有因此更有安全和幸福感。我們注意到了貪腐的橫行、信仰的缺失、社會的焦慮、道德的淪喪、教育的迷途、食品的安全、醫(yī)患的矛盾，這讓我們這樣年紀以上的人們，常常懷念1980甚至更久遠的年代。我們都意識到，身體和精神的強健，是這個民族能否興盛的源泉，可這一切，和金牌的數(shù)量無關。

金牌就是金牌，它偉大，但不該被賦予太多的象征，我們贊頌，我們鼓掌，但我們不再有打了雞血那樣的執(zhí)迷和妄想。

2012年倫敦奧運，是我個人第四次采訪夏季奧運會，我已經(jīng)能感到在北京奧運之后，人們對金牌追逐的冷卻和釋放。

在里約，我期待我們走的更遠，也更健康。

作為一個體育的親身參與和癡迷者，我熱愛站在奧運賽場上的運動員們，那些充滿活力的小伙子和姑娘。但中國體育是一部塵封已久的怪異的機器，是一座外界難以觸碰的獨立王國。在我第一次采訪夏季奧運會的時候，在2000年的悉尼，我就意識到了奇怪的計算方式。在媒體同行們的新聞工作室里，我那些來自五湖四海的同行，不但計算中國代表團贏得多少金牌，更重要的是，計算每個省贏得多少塊獎牌，然后把這些再計入全運會的戰(zhàn)績。同樣每四年一度的全運會，是中國體育的內(nèi)戰(zhàn)，是各個省市政府體育局最集中的政績，是體育大員每四年一次打撈政績的汛期。你所看到的那些在全運會上出現(xiàn)的奇談和丑聞，讓中國體育看上去就像黑色的荒誕戲劇。人們越來越清晰地知道，這不是我們對體育的期待。當你收看里約奧運會的時候，應該只有一個理由，你愛體育。

所以，你想怎么看就怎么看。沒有什么民族式的熱情，強迫你非看不可。

年輕，不困，能看得動，就多看直播；喜歡的項目，就看。困了，累了，就別看，第二天起來上網(wǎng)看新聞和點播。多一枚少一枚金牌，看到?jīng)]看到，沒那么重要。

中國男籃加油，中國女排加油，體操隊加油，乒乓球加油，羽毛球隊加油，游泳隊加油，跳水夢之隊加油。

如果在深夜觀看，請調(diào)低電視的聲音，以免吵到家人和鄰居。

世界新七大奇觀之一，科科瓦多山頂上的耶穌注視著里約，祝小伙兒們和姑娘們在那兒打出水平，平安順利。如果運氣好，年輕人再有一段浪漫的奇緣。
附