我無意中走上的路是怎么樣一條路呢？就是我不知為何特別好用心思。我不知為什么便愛留心問題，——問題不知如何走上我心來，請(qǐng)他出去，他亦不出去。大約從我十四歲就好用心思，到現(xiàn)在二十多年這期間內(nèi)，總有問題占據(jù)在我的心里。雖問題有轉(zhuǎn)變而前后非一，但半生中一時(shí)期都有一個(gè)問題沒有擺脫，由此問題移入彼問題，由前一時(shí)期進(jìn)到后一時(shí)期。從起初到今天，常常在研究解決問題，而解決不完，心思之用亦欲罷不能，只好由它如此。這就是我二十余年來所走的一條路。

對(duì)一個(gè)問題肯用心思，便對(duì)這問題自然有了主見，亦即是在自家有判別。記得有名的哲學(xué)家詹母士（James）仿佛曾說過一句這樣的話：“哲學(xué)上的外行，總不是極端派。”這是說胸?zé)o主見的人無論對(duì)于什么議論都點(diǎn)頭；人家這樣說他承認(rèn)不錯(cuò)，人家那樣說他亦相信有理。因他腦里原是許多雜亂矛盾未經(jīng)整理的東西。兩邊的話沖突不相容亦麻糊不覺，凡其人于哲學(xué)是外行的，一定如此。哲學(xué)家一定是極端的！甚么是哲學(xué)的道理？就是偏見！有所見便想把這所見貫通于一切，而使成普遍的道理。因執(zhí)于其所見而極端地排斥旁人的意見，不承認(rèn)有二或二以上的道理。美其名曰主見亦可，斥之曰偏見亦可。實(shí)在豈但哲學(xué)家如此！何謂學(xué)問！有主見就是學(xué)問！遇一個(gè)問題到眼前來而茫然的便是沒有學(xué)問！學(xué)問不學(xué)問，卻不在讀書之多少。

哲學(xué)系的同學(xué)，生在今日，可以說是不幸。因?yàn)榍邦^的東洋西洋上古近代的哲學(xué)家太多了；那些讀不完的書，研尋不了的道理，很沉重地積壓在我們頭肩上，不敢有絲毫的大膽量，不敢稍有主見。但如果這樣，終究是沒有辦法的。大家還要有主見才行。那末就勸大家不要為前頭的哲學(xué)家嚇住，不要怕主見之不對(duì)而致不要主見。我們的主見也許是很淺薄，淺薄亦好，要知雖淺薄也還是我的。許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺，就因?yàn)闇\便行了。James的哲學(xué)很淺，淺所以就行了！胡適之先生的更淺，亦很行。因?yàn)檫@是他自己的，縱然不高深，卻是心得，而親切有味。所以說出來便能夠動(dòng)人；能動(dòng)人就行了！他就能成他一派。大家不行，就是因?yàn)榇蠹疫B淺薄的都沒有。