它只是一棵草，一棵綠油油的小草，一棵四季常青的小草，它叫菖蒲。
　　菖蒲是中國(guó)草,“生澗磧間，采之芬香，一名昌陽(yáng)，一名堯韭，一名蘭蓀”，是澗溪間叢生的常見(jiàn)綠色植物。西漢起便有人馴化栽蒲，至今已有兩千余年。
　　一叢小小的菖蒲，案頭清供，活潑潑的綠，幽幽翠翠；油亮亮的綠，一塵不染。看一眼，感受的是閑適、安靜、清雅之感，體會(huì)的是謙遜、孤傲、靈動(dòng)之美。
　　自古花草有“四雅”——菖蒲、蘭花、水仙、菊花。菖蒲為雅之最。
　　菖蒲入詩(shī)。陸游吟道，“今日溪頭慰心處，自尋白石養(yǎng)菖蒲”。蘇東坡嘆曰“爛斑碎石養(yǎng)菖蒲，一勺清泉半石盂”。鄭板橋“玉碗金盆徒自貴，只栽蒲草不栽蘭”。
　　菖蒲入畫(huà)。畫(huà)家朱屺瞻、鄧春澍、周煉霞、唐云、潘天壽、吳昌碩……個(gè)個(gè)都是畫(huà)蒲高手，朱屺瞻更是將自己畫(huà)室取名“養(yǎng)菖蒲室”。
　　菖蒲入清供雅玩。春節(jié)前后，文人愛(ài)在家里布設(shè)清供，稱作“歲朝清供”，將一些有吉祥寓意的植物、雜件拼合成一組靜物，常選取的有：佛手、梅枝、古瓶、水仙、天竺、松枝、湖石、熏香爐等等，而每每需要一盆青幽幽的菖蒲作伴。
　　我倒是很小就接觸菖蒲的。上小學(xué)有了回家作業(yè)，做完作業(yè)還有“任務(wù)”，寫(xiě)幾頁(yè)“描紅”，外婆總在案頭放一盆菖蒲，說(shuō)做作業(yè)眼睛酸時(shí)，看一眼，立馬眼目清亮，說(shuō)寫(xiě)字寫(xiě)得頭昏了，用手捋一捋菖蒲，手上便有了濃郁的清香，聞一聞，頓時(shí)神清氣爽。其實(shí)，這倒是沿用了古人的方式。不過(guò)，古人與蒲草除“醒目”、“醒腦”外，還有一個(gè)功能，便是吸取油燈點(diǎn)燃時(shí)散發(fā)的煙霧。
　　誰(shuí)都知道，菖蒲還是一味中草藥。醫(yī)書(shū)記載，有“開(kāi)竅、化痰、健胃”之功效，說(shuō)它是一株仙草還真不為過(guò)。
　　菖蒲是個(gè)大家族。端午節(jié)，家家戶戶門(mén)上要掛的長(zhǎng)如寶劍的綠葉，它是菖蒲。種在拇指般微型盆中，嫩綠的星星點(diǎn)點(diǎn)，那也是菖蒲。撇開(kāi)澗磧間野生菖
　　蒲不說(shuō)，單就文人雅士喜愛(ài)的盆栽菖蒲，
　　主要品種就有虎須菖蒲、金錢(qián)菖蒲、金邊菖蒲等。菖蒲從中國(guó)傳入日本、韓國(guó)，日本人又培育出了黃金姬、貴船苔等，如今也在中國(guó)蒲友手中熱傳。
　　每一種菖蒲都有個(gè)性，長(zhǎng)得也各不相同?；㈨気牌眩櫭剂x，形如老虎胡須，葉如劍戟，有狂歌草澤之生機(jī)，隨著年歲增長(zhǎng)，虎須蒲根部會(huì)結(jié)成鞭，如匍匐山澗之動(dòng)蛇，又似勞動(dòng)者手上之青筋。看著有歲月滄桑之感?；㈨毱衙磕晟枕毤纛^。植物有生日并不多，我知道農(nóng)歷六月二十四是荷花生日。那么草有生日，可能菖蒲是獨(dú)一無(wú)二的了。還有個(gè)農(nóng)歷二月十二，那是百花生日。菖蒲生日時(shí)農(nóng)歷四月十四，這一天也是“八仙”之呂洞賓生日。蘇州人要萬(wàn)人空巷上街“軋神仙”。這一天，可以給虎須蒲理個(gè)板刷頭，斯時(shí)，正是植物生長(zhǎng)大好時(shí)期。一個(gè)月不到，新葉便全長(zhǎng)好了，原來(lái)粗硬的“虎須”，變細(xì)了、變嫩了、變?nèi)崃恕?br>　　菖蒲以“短、細(xì)、密、柔”為美。
　　金錢(qián)菖蒲，棵型袖珍，如古代一枚銅錢(qián)大小，故得名。葉長(zhǎng)不過(guò)寸盈，卻是棵型飽滿，大樹(shù)臨風(fēng)，有著月亮般安靜的氣質(zhì)。中國(guó)文化講究“回味”，睡在夢(mèng)里都能笑醒的那種味道。而中國(guó)文人的植物美學(xué)講究的是心靈與精神的滿足。那一盆小小的菖蒲，能叩響你的心靈，與你內(nèi)心深處的呼喚相接應(yīng)。那份淡泊，那份飄逸，還有尊嚴(yán)，內(nèi)心的沖動(dòng)如同甘霖滲透進(jìn)縫隙一般。于是，人們將中國(guó)菖蒲中的金錢(qián)菖蒲捧作上賓，喚作首善。
　　金邊菖蒲，亦稱有棲川，我稱它是菖蒲中的軍營(yíng)男子漢，粗獷、狂野，頗有男子漢氣概，因?yàn)樗拿科讶~都鑲了金邊，使得這種氣質(zhì)又增添了文氣，朝著俊朗演變了，演繹出金邊蒲草獨(dú)特的陽(yáng)剛之美。
　　中國(guó)的菖蒲傳到日本、韓國(guó)，韓國(guó)倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有啥動(dòng)靜，日本人則育出了菖蒲新品——黃金姬。這種珍貴的蒲草回流到中國(guó)，在中國(guó)蒲草市場(chǎng)掀起大波。黃
　　金姬那淡淡的金黃色、亭亭玉立的身姿，
　　真有人見(jiàn)人愛(ài)之魅力，令人心生憐愛(ài)而愛(ài)不釋手，自然價(jià)格也高得出奇，是金錢(qián)菖蒲的十倍、二十倍。至于極品黃金姬，亦稱貴船苔，還有天鵝絨等品種，一是物稀罕見(jiàn)，二是價(jià)格離奇，一般愛(ài)蒲人只能退而卻步。我倒是有幸見(jiàn)過(guò)一見(jiàn)，在一個(gè)形如小竹筒的圓木中，有一苗微弱的貴船苔，葉片如菜籽剛剛出苗，葉長(zhǎng)僅半厘米，但如同指上盆景、如同微型雕刻，麻雀雖小，五臟俱全，那是一株完整的微型蒲草，令人扼腕。
　　文人愛(ài)養(yǎng)菖蒲，養(yǎng)好實(shí)在不易。古人倒是總結(jié)過(guò)養(yǎng)好菖蒲的訣竅，我稱它是“四訣”，出自清《廣群芳譜》，“添水不換水，見(jiàn)天不見(jiàn)日。宜剪不宜分，浸根不浸葉”。菖蒲喜陰不喜陽(yáng)，但要有一定的光照，而不宜太陽(yáng)直射。菖蒲愛(ài)濕不愛(ài)干，一般須將菖蒲盆置于水盆中。我倒是在實(shí)踐中悟出一點(diǎn)道道：選一塑料淺盒，有七八厘米高，里面置小青磚或瓦塊，植有菖蒲的盆可放磚瓦上。盒中灌水，水與磚瓦平。這樣，菖蒲從下面吸水。養(yǎng)菖蒲不宜從上往下噴水，以免水積蒲心，容易潰爛。了解了蒲草所需，“水、光、風(fēng)”三個(gè)訴求，努力為其創(chuàng)造了必要條件，菖蒲還是可以養(yǎng)好的。
　　與菖蒲為友。白天晚上，燈下看報(bào)、讀書(shū)、思考、品茗、寫(xiě)作、發(fā)呆……菖蒲為伴，她的幽綠、她的氣韻、她的內(nèi)斂與高潔，讓你仿佛進(jìn)入“莊周夢(mèng)蝶”之境界。究竟是人養(yǎng)草？還是草養(yǎng)人？白天早上，當(dāng)你要將菖蒲移位室外時(shí)，你常常會(huì)見(jiàn)到蒲草吐珠之奇觀，柔柔細(xì)細(xì)的蒲葉之上，掛著一顆顆晶瑩透亮的水珠子，這含露凝翠之美，是讓人心動(dòng)的呀！
　　養(yǎng)菖蒲，只是玩。從前說(shuō)“玩物喪志”，此話偏矣，要看玩什么，怎么玩。我以為養(yǎng)菖蒲并不會(huì)喪志，倒頗有點(diǎn)勵(lì)志作用。當(dāng)然，什么事都不必過(guò)于夸大，還是定位于玩吧，文化的玩，高尚的玩，有著人格追求的玩。