泰迪犬大概是被馴化得最徹底的狗。那位帶著斧頭去吃肯德基的“好漢”，由于自己的照片在網(wǎng)上被很多人攻擊，不得不寫一篇文章自辯。他說，自己根本不是兇猛的藏獒，也不是聰明的邊牧，如果用狗來比喻的話，自己其實是只泰迪。他的意思是，自己沒有任何攻擊性，可能還有點萌。

泰迪犬有發(fā)怒的時候。我家的泰迪沖我露出牙齒進行威脅的時候，我總是把手指伸到它的嘴中。這讓它感到尷尬，并且很快認識到自己的處境，在主人面前，自己只有裝可愛的份，馬上偃旗息鼓，搖起尾巴了。這種自我控制能力已經(jīng)深入骨髓，成為它習(xí)慣的一部分。這就是動物的命運。人類的無限擴張，似乎可以把每一種動物都規(guī)訓(xùn)成寵物。在一個所謂的野生動物園，我曾看過馴獸師驅(qū)動幾只老虎表演，它們聽著口令，從燃燒的火盆上跳過。百獸之王，淪落為廉價的演員。

泰迪犬

老虎當(dāng)然不是泰迪犬，在北京八達嶺野生動物園，老虎襲擊并拖走了一名從車上下來的女士。女子的母親從后排下車，試圖營救，卻被咬死。從任何角度看，這都是一起不應(yīng)該發(fā)生的慘劇。讓人意外的是，在巨量的網(wǎng)友評論中，幾乎一邊倒地譴責(zé)這名被老虎攻擊的女子。女子違反了動物園“禁止在猛獸區(qū)下車的規(guī)定”，應(yīng)該受到“譴責(zé)”。最有代表性的網(wǎng)友意見被媒體提煉出來：“心疼老虎和動物園?！?/p>

這讓人想起不久前，智利一名男子被獅群攻擊的事件。這名患有精神病的男子光著身子跳進動物園的獅子園，被獅子包圍并撕咬，工作人員情急之下，當(dāng)場槍殺兩頭獅子，解救出重傷男子。中國網(wǎng)友的評論，也是一片惋惜，當(dāng)然是為那兩頭獅子。但是，智利動物園的規(guī)定似乎和中國不同，工作人員槍殺獅子之果斷，顯示出在他們心中一個自殺的人，生命也是相當(dāng)可貴的。

這兩個新聞，都是短視頻時代的典型事件。八達嶺老虎傷人視頻，應(yīng)該來源于景區(qū)的攝像頭（固定視角）。最初網(wǎng)上流行的版本來自央視，這個節(jié)目沒有畫外音，而是在一種音樂伴奏下，點擊地圖上的某個點，接著是這個地方的動態(tài)畫面。老虎叼走女子的視頻，配上那讓人激動的音樂，給人一種抽離現(xiàn)實的感覺：這不是發(fā)生在現(xiàn)實中的慘劇，而是一個“精彩片段”。相信在觀看這個視頻的時候，很多人都把自己想象成了那個并不存在的拍攝者，而不是那個應(yīng)該發(fā)出慘叫的女子。

如今短視頻行業(yè)非常火爆，很多媒體精英辭職創(chuàng)業(yè)，投入短視頻領(lǐng)域。從技術(shù)上看，能拍短視頻的，當(dāng)然可以提供更長的視頻，但是，出于流量的考慮，觀眾們在當(dāng)下還是只能熱愛短視頻。受眾最終決定了短視頻的內(nèi)容形態(tài)：在極端的時間內(nèi)，做到足夠精彩、足夠刺激，不需要鋪墊，也不需要后續(xù)。這是一種新的敘事，要求在極短的時間內(nèi)達到高潮（和占統(tǒng)治地位的性愛觀正相反），傳統(tǒng)那種強調(diào)“五個W”齊全的新聞觀看起來已經(jīng)過時了。

八達嶺老虎襲擊游客的視頻，被各網(wǎng)站冠以“最完整”的噱頭，但卻是典型的短視頻。這個視頻中，只有女子被老虎撲倒并拖走的畫面，而沒有其母親被老虎襲擊致死的畫面。從這個角度看，這段視頻并不完美，還要借助文字補充。最初的報道，交代了年長女性遇襲身亡，但是，更為關(guān)鍵的是，這個報道采用了目擊者的說法，稱女子可能與丈夫發(fā)生了口角。這個后來被證明并不屬實的細節(jié)，成為這個女子“該死”的理由之一。一個脾氣不好的女人，在不該下車的時候偏要下車去和駕駛位的丈夫理論，被老虎攻擊就有了更多的理由。

在短視頻時代，所有與主題無關(guān)的枝葉都會被剪掉，人們要盡快地看到核心。短視頻中的動物和人一樣，都不需要性格，不需要因果，不需要思考。老虎襲擊女子，就是一個簡單的主謂賓結(jié)構(gòu)，至于這個女子為什么下車，人們并不關(guān)心。有媒體采訪證實，女子下車，并不是與男子發(fā)生沖突，而是以為已經(jīng)出了猛獸區(qū)。這樣的信息很關(guān)鍵，因為它很有可能導(dǎo)向“動物園是否有責(zé)任”這一傳統(tǒng)新聞觀的核心命題，但是，對短視頻主導(dǎo)的輿論來說，那句“兩人可能發(fā)生口角”已經(jīng)足夠了。在短視頻時代，人們可以通過腦補一些畫面，來完成自己想要的故事。

短視頻時代，動物成為一個熱門領(lǐng)域。不少視頻網(wǎng)站都有動物或者寵物專區(qū)，我在一個資訊APP中點開了一次寵物狗的搞笑視頻，接下來的一周內(nèi)，每天都會接到有關(guān)動物視頻的推薦。這些短視頻，沒有交代任何背景，完全依賴后期制作所添加的臺詞或者標(biāo)題解讀。這種動物類短視頻的流行，某種程度上重塑了動物在人們心目中的形象。

二十年前，人們在《動物世界》這樣的電視節(jié)目中了解動物，了解生態(tài)。紀(jì)錄片的拍攝者要通過幾年的艱苦拍攝，才能講述一個精彩的獅子故事?！秳游锸澜纭返乃季S方式，是盡量把動物看作和人類一樣復(fù)雜的系統(tǒng)，很多人對所謂“生態(tài)”的了解，都是來源于有關(guān)非洲野生動物公園的紀(jì)錄片。龐大、復(fù)雜，殘酷而又充滿感情，導(dǎo)演和制片人以一種平等的視角來看待蕓蕓眾生。

在短視頻時代，人對動物的需求，最重要的是觀賞性。大多數(shù)動物，都將被寵物化——“萌寵”這個新流行的詞，很好地說明了這一點。有不少新媒體公司都舉辦了“萌寵大賽”，參賽的動物，除了狗和貓，還可以有甲蟲。那些不能賣萌的野獸，就更兇猛些吧。鱷魚咬人的瞬間，蛇吞下青蛙的瞬間，都配得上慢鏡頭。表面上看，動物的地位提高了，人們甚至開始心疼咬人的老虎，但是，這種“觀看”的需求，決定了人不可能真正關(guān)心動物的處境。

一頭熊在俄羅斯公路上“討食”

“八達嶺野生動物園”是一個適合的觀賞地點，“野生”與“動物園”荒謬地混合在一起。人們知道，在八達嶺，不可能有真正的野生孟加拉虎，這是一群專門供觀賞的老虎而已。老虎是可怕的，但坐在車?yán)锏娜耸墙^對安全的，可以透過車窗拍下老虎撲過來的樣子。人們對那位女子不滿，只是因為她犯規(guī)了，就像違反了交通規(guī)則一樣。這種慘劇的發(fā)生，是對常規(guī)觀賞行為的破壞，但是對看客來說，卻創(chuàng)造了一個新的可供觀賞的奇觀。

這樣，老虎襲擊女子這樣的場景，就給人以一種新的觀賞體驗：這種沖突造成人身體的不快（或者興奮），但是讓人尷尬的不是老虎，而是那位女子。人們迫切需要一些可以解釋這種感受的信息，女子違規(guī)，女子脾氣不好，甚至有網(wǎng)友通過人肉搜索，得出這位女子曾經(jīng)是醫(yī)鬧這樣的結(jié)論。一個曾經(jīng)發(fā)生幾次野獸傷人的動物園，是一個多好的調(diào)查新聞題材啊，放到十年前，必然會引來一群調(diào)查記者，但是在短視頻時代，卻有這么多人自發(fā)為動物園辯護。

著名詩人里爾克在1903年曾寫過一首名為《豹》的好詩。他看到巴黎動物園的豹被關(guān)在鐵欄里，“纏得這么疲倦”，他想了自己尋求自由而沒有出路的生活，感到一陣悲哀。在八達嶺野生動物園，老虎在籠子（動物園的邊界）里，女子應(yīng)該也在籠子（汽車）里，只有觀看視頻的人才是主人，這就是短視頻時代的本質(zhì)。