李商隱——用另一種方式征服世界的男人 李商隱,唐朝大詩(shī)人,也是整個(gè)中華民族歷史上最優(yōu)秀的詩(shī)人之一,應(yīng)可與李白、杜甫、王維、陶淵明、王昌齡、白居易、杜牧、蘇軾、陸游等躋身十大之列。 但這么偉大的一個(gè)文化大家,其生前的落魄、辛酸、坎坷、無(wú)奈的命運(yùn),卻幾乎可與詩(shī)圣杜甫一道成為“詩(shī)人不幸詩(shī)家幸”的注解…… 他自幼貪困,“四海無(wú)可歸之地,九族無(wú)所倚之親……生人窮困,聞見(jiàn)所無(wú)”,幼小的他常??拷o人抄書或服役來(lái)賺取一點(diǎn)點(diǎn)微薄的口糧。18歲時(shí),受洛陽(yáng)東都留守令狐楚賞識(shí),待之如子,并獲授寫作駢文之技。李商隱26歲時(shí),令狐楚死。27歲時(shí),李商隱受涇原節(jié)度史王茂元賞識(shí),并與王茂元之女結(jié)婚。 從此,李商隱不由自主地陷入了無(wú)限激烈的黨爭(zhēng),在漩渦中起起落落,最終在無(wú)情的排擠中度過(guò)了凄風(fēng)苦雨的一生。 因?yàn)榱詈儆谂|h,而王茂元屬于李黨,而牛李二黨勢(shì)同水火。李商隱娶王茂元之女,被包括令狐楚之子令狐陶在內(nèi)的牛黨人視為“背恩”、“無(wú)行”。 其實(shí),李商隱娶妻并非為了獲得榮華富貴,王茂元也并未推薦過(guò)他,李黨首領(lǐng)李德裕更不曾在意過(guò)這位官職卑微的詩(shī)人。但偏狹的牛黨人士不管這些,從此將李商隱視為眼中釘。正直單純的李商隱的一生,從此成了政治斗爭(zhēng)的犧牲品。 下面,讓我們從李商隱關(guān)于愛(ài)情、政治諷喻、身世感喟等三方面的作品中去體悟詩(shī)人多情而悲苦的一生。 宋華陽(yáng)是一位宮女,隨同玉真公主在玉陽(yáng)山入觀修道。大和九年,“甘露事變”爆發(fā),仕進(jìn)之途受阻的李商隱“志在玄門”,跑到河南濟(jì)源縣的玉陽(yáng)山、王屋山一帶學(xué)道,認(rèn)識(shí)了宋華陽(yáng)。這對(duì)青年男女產(chǎn)生了濃烈的戀情。這段最后無(wú)果而終的感情,帶給李商隱非常豐富的藝術(shù)靈感,《碧城三首》、《過(guò)圣女祠》、《河陽(yáng)詩(shī)》、《重過(guò)圣女祠》等,都是李商隱為紀(jì)念這段感情而作。 白石巖扉碧蘚滋,上清淪謫得歸遲。 一春夢(mèng)雨常飄瓦,盡日靈風(fēng)不滿旗。 蕚綠華來(lái)無(wú)定所,杜蘭香去未移時(shí)。 玉郎會(huì)此通仙籍,憶向天階問(wèn)紫芝。 公元838年,涇原節(jié)度使王茂元賞識(shí)李商隱的才華,聘他為幕僚,并把女兒嫁給了他。婚后生活十分和美,王氏善鼓瑟,所以我認(rèn)為李商隱的代表作《錦瑟》有懷念他愛(ài)妻的成份在。美中不足的是李商隱的仕途多年沒(méi)有起色,一直沉淪于下僚,奔波于各處幕府之間。王氏獨(dú)自在家撫養(yǎng)兒女,生活清苦,卻不曾埋怨丈夫。夫妻聚少離多,使妻子免不了為丈夫擔(dān)憂,以至于在送別李商隱入盧弘止徐州幕府時(shí),“未語(yǔ)含悲辛”。 公元851年,盧弘業(yè)去世,李商隱心情憂郁返京,途中收到妻子病危的消息,他立即日夜兼程地趕回家,卻再也見(jiàn)不到妻子的音容笑貌了。為此,李商隱寫下《房中曲》,其中“愁到天地翻,相看不相識(shí)”里的哀痛與宋朝蘇軾的悼亡詞一樣令人心碎。 枕是龍宮石,割得秋波色。 玉簟失柔膚,但見(jiàn)蒙羅碧。 憶得前年春,未語(yǔ)含悲辛。 歸來(lái)已不見(jiàn),錦瑟長(zhǎng)于人。 今日澗底松,明日山頭檗。 愁到天地翻,相看不相識(shí)。 李商隱的愛(ài)情故事雖不甚傳奇,但他寫的情詩(shī)都成了傳奇,惹來(lái)世世代代的讀者為之癡迷、感嘆、猜測(cè)、爭(zhēng)論。 紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨(dú)自歸。——《春雨》 嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。——《嫦娥》 劉郎已恨蓬山遠(yuǎn),更隔蓬山一萬(wàn)重。——《無(wú)題四首(其一)》 春心莫共花爭(zhēng)發(fā),一寸相思一寸灰。——《無(wú)題四首》 昨夜星辰昨夜風(fēng),畫樓西畔桂堂東。 身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。——《無(wú)題二首(其一)》 相見(jiàn)時(shí)難別亦難,東風(fēng)無(wú)力百花殘。 春蠶到死絲方盡,蠟燭成灰淚始干。 曉鏡但愁云鬢改,夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。 蓬山此去無(wú)多路,青鳥(niǎo)殷勤為探看。 “春蠶到死絲方盡”,這大概就是李商隱對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。包括李白在內(nèi)的許多古代詩(shī)人對(duì)待女性和愛(ài)情都是抱著玩賞的態(tài)度,而李商隱可能因?yàn)槌錾碡毧嘁约案星檎鎿吹脑?,?duì)待女性、對(duì)待愛(ài)情都很尊重、很嚴(yán)肅、很珍惜。許多詩(shī)篇中對(duì)女性的贊美、關(guān)懷與同情,令我隱約見(jiàn)到了賈寶玉的影子。 而關(guān)于他的那些膾灸人口的神秘愛(ài)情詩(shī)究竟所指為何的爭(zhēng)論,我看再過(guò)千年也不會(huì)有結(jié)果。 二、政論詩(shī) 政論詩(shī)在李商隱作品中占據(jù)較大的比重,“欲回天地”一直是他的理想。李商隱的政論詩(shī)善于借古代史事諷喻現(xiàn)實(shí),也敢于直接諷刺本朝君主的失德行為,還有許多關(guān)于文宗至宣宗時(shí)期政治事件、政治人物、政治現(xiàn)象的個(gè)人見(jiàn)解。由于李商隱眼光獨(dú)到、用筆辛辣、議論深沉,因此許多詩(shī)篇皆成名篇。 《驕兒詩(shī)》:“況今西與北,羌戎正狂悖。誅赦兩未成,將養(yǎng)如痼疾?!薄ㄗh朝廷對(duì)待經(jīng)常擾邊的黨項(xiàng)與吐蕃采用鎮(zhèn)壓與懷柔兩種策略,迅速改變軟硬兩手均不奏效的現(xiàn)狀。 《隨師東》:“東征日調(diào)萬(wàn)黃金,幾竭中原買斗心”,影射唐文宗大和初年至大和三年秋征討叛鎮(zhèn)李同捷時(shí)因決策失誤而導(dǎo)致勞民傷財(cái)。 《重有感》、《曲江》沉痛哀悼甘露事變中被奸宦屠殺的大臣(“空聞子夜鬼悲歌”),為被軟禁的唐文宗抱不平(“望斷平時(shí)翠輦過(guò)”),期待忠臣良將為國(guó)除害(“豈有蛟龍愁失水,更無(wú)鷹隼與高秋”),為國(guó)家與人民前途憂心如焚(“老憂王室泣銅駝……若比傷春意未多”)。哎,大唐的春天已經(jīng)遠(yuǎn)去,自己人生的春天還沒(méi)來(lái)過(guò)就已走遠(yuǎn)…… 《馬嵬二首》矛頭直指唐玄宗,辛辣地諷刺他后期的昏庸荒淫,諷刺當(dāng)了四十多年皇帝的李隆基甚至不如一個(gè)民間男子(“如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁)”。而在《華清宮》中,詩(shī)人將楊玉環(huán)與唐明皇分別比作褒姒和周幽王,諷刺楊玉環(huán)“傾國(guó)傾城”的功力不及褒姒——因?yàn)榘δ苁怪苡耐醣粴⑽髦芡鰢?guó),而楊玉環(huán)和他的兄弟姐妹們雖促使大唐盛世衰敗,但安史之亂后的李隆基又回到了長(zhǎng)安,大唐也并未亡國(guó),足見(jiàn)楊玉環(huán)禍國(guó)殃死的“功夫”略遜色于褒姒,所以倘若在陰間相遇,難免被褒姒嘲笑(“未免被他褒女笑,只教天子暫蒙塵”)。 《隋宮》辛辣地諷刺了暴君兼昏君隋煬帝。陳國(guó)后主陳叔寶荒淫無(wú)行,被當(dāng)時(shí)的隋國(guó)晉王(即后來(lái)的煬帝楊廣)滅國(guó)。楊廣當(dāng)時(shí)還對(duì)陳叔寶大加嘲諷。而當(dāng)楊廣當(dāng)上皇帝后,其荒淫無(wú)道遠(yuǎn)甚于陳叔寶。據(jù)《隋遺錄》記載,隋煬帝游楊州時(shí)曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)死去的陳后主及其寵妃張麗華。隋煬帝請(qǐng)張麗華為他舞一曲《玉樹(shù)后庭花》,陳后主于是嘲笑楊廣說(shuō):“你不也和我一樣貪歡嗎?當(dāng)初又何必挖苦我?!”而李商隱《隋宮》的諷刺深度比《隋遺錄》更進(jìn)一步,他說(shuō):因荒淫享樂(lè)而在揚(yáng)州被叛臣所殺的楊廣(父親楊堅(jiān)辛苦建立的大隋也就此很快地滅亡),死后在地府若與陳后主相遇,還好意思再問(wèn)與《玉樹(shù)后庭花》相關(guān)的事嗎??。ā坝诮窀轃o(wú)熒火,終古垂楊有暮鴉。地下若逢陳后主,豈宜重問(wèn)后庭花”) 《有感二首》、《重有感》在奸宦當(dāng)權(quán)的環(huán)境下,賦詩(shī)嚴(yán)厲譴責(zé)屠殺朝臣的宦官,也責(zé)備了謀事不密的李訓(xùn)、鄭清,和用人不當(dāng)?shù)奶莆淖凇?/SPAN> 《壽安公主出降》憂慮朝廷的軟弱與藩鎮(zhèn)的坐大。 《李衛(wèi)公》、《漫成五章》等肯定李德裕改革朝政、平定藩鎮(zhèn)叛亂、抵御夷狄侵?jǐn)_等方面的貢獻(xiàn)。 《賈生》一反古人論調(diào),嘆息一代明主漢文帝亦不能用賢,為古往今來(lái)懷才不遇的士人抱屈。 《題漢高祖廟》嘲笑項(xiàng)羽“衣錦還鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愿意識(shí)。 李商隱一生在牛李黨爭(zhēng)中艱難生存,但他的政治觀點(diǎn),是傾向于李黨的。他寫過(guò)好幾首詩(shī)贊揚(yáng)李德裕,在李德裕失勢(shì)后賦詩(shī)表達(dá)同情并高度肯定他的政績(jī),甚至賦文贊揚(yáng)他為“萬(wàn)古之良相”。在李黨中堅(jiān)鄭亞也被貶逐時(shí),李商隱絕無(wú)世俗小人落井下石之態(tài),反而進(jìn)一步靠攏他們,放棄京職隨鄭亞遠(yuǎn)赴桂海。事實(shí)上,李德裕的政績(jī)與人品也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于牛僧孺。晚唐藩鎮(zhèn)的坐大和日益跋扈就與牛僧孺的軟弱茍且有很大關(guān)系。 三、個(gè)人身世抒情詩(shī) 終李商隱一生,都是一名郁郁不得志的幕僚或下級(jí)官吏,因此,個(gè)人身世抒情詩(shī)便貫穿了他的一生。 較早的一首《安定城樓》作于838年,作者時(shí)年27歲。進(jìn)士及第后的次年,李商隱應(yīng)博學(xué)宏詞科考,初選已被錄取,復(fù)審時(shí)卻被某“中書長(zhǎng)者”以“此人不堪”的評(píng)語(yǔ)刪落,悲憤無(wú)奈的李商隱登上安定城樓,寫下這千古名篇: 迢遞高城百尺樓,綠楊枝外盡汀州。 賈生年少虛垂涕,王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。 永憶江湖歸白發(fā),欲回千地入扁舟。 不知腐鼠成滋味,猜意鵷雛意未休。 在《初食筍呈座中》一詩(shī)中,詩(shī)中勸說(shuō)權(quán)臣不要冷漠殘忍地對(duì)待有志青年??上聦?shí)上,雖然“皇都陸海應(yīng)無(wú)數(shù)”,而晚唐權(quán)臣們?nèi)匀弧叭碳袅柙埔黄摹薄?/SPAN> 《四皓廟》不僅為古代被棄之如遺的功臣文士鳴不平,也為自己不遇的命運(yùn)辛酸(廟前便接山前路,不長(zhǎng)青松長(zhǎng)紫芝)。 “郎君官貴施行馬,東閣無(wú)因再得窺”,在《九日》一篇中,作者感慨漢朝重賢的公孫弘“開(kāi)東閣以延賢人”的風(fēng)度不可在當(dāng)世重現(xiàn),也為少年時(shí)的伙伴令狐绹與自己越走越遠(yuǎn)而傷心。 “中路因循我所長(zhǎng),古來(lái)才命兩相妨”,在《有感》一詩(shī)中,李商隱對(duì)自己一生的命運(yùn)作了一個(gè)高度概括。 “悠揚(yáng)歸夢(mèng)惟燈見(jiàn),濩落生涯獨(dú)酒知。豈到白頭長(zhǎng)只爾,嵩陽(yáng)松雪有心期?!逼拮油跏喜」手螅钌屉[在岳父王茂元舊宅寫下這自憐自傷的詩(shī)篇(《七月二十九日崇讓宅宴作》)。曾經(jīng)有家難歸,而今家庭破碎,唯有借酒銷愁,忘卻這半生一事無(wú)成的潦倒失意,也許我該去嵩陽(yáng)隱居為僧,與青松白雪為伴,度此余生吧…… 凄涼寶劍篇,羈泊欲窮年。 黃葉仍風(fēng)雨,青樓自管弦。 新知遭薄俗,舊好隔良緣。 心斷新豐酒,銷愁又幾千。 懷才不遇的苦悶,壯志難酬的遺憾,終于在李商隱的晚年像火山一樣噴發(fā)了。再?zèng)]有機(jī)緣像馬周一樣,得到明主李世民的破格提拔了;也沒(méi)有初唐大將郭震那樣的幸運(yùn),以一首《古劍篇》實(shí)現(xiàn)起于草野、后登高位的理想了。自己就像一把不甘沉埋的寶劍,雖然“猶能夜夜氣沖天”(《古劍篇》),卻終于在羈泊中沉淪生銹,像風(fēng)雨中那一片枯枝上的黃葉,注定零落成泥碾作塵。 從李商隱的政治評(píng)論詩(shī)可以看出,李商隱絕不僅僅只是一位優(yōu)秀的詩(shī)人,還應(yīng)該是一位高明的政治家。他的許多政治見(jiàn)解以及人品遠(yuǎn)在當(dāng)過(guò)宰相的牛黨要人牛僧孺之上。雖然并不能斷定李商隱有宰相之才,但我從李商隱政治詩(shī)中的深度,認(rèn)為他擔(dān)任一名御史大夫是絀絀有余的。 李商隱的理想抱負(fù)是很遠(yuǎn)大的,他一直有一個(gè)“欲回天地”的夢(mèng),即力促大唐王朝中興、回到貞觀開(kāi)元盛世。像范蠡一樣扭轉(zhuǎn)乾坤、回旋天地、建功立業(yè)之后,功成身退辭去爵位、乘一葉扁舟悄然離去——這是李商隱為自己設(shè)計(jì)的人生之路。然而,終李商隱一生,都僅能充當(dāng)邊鎮(zhèn)幕僚代草文書,從未登上朝堂,從不曾有過(guò)建功立業(yè)的機(jī)緣。所以,李商隱一生都在為大唐王朝的日益衰敗而嘆惋,也為自己的悲涼際遇而哀嘆?!疤撠?fù)凌云萬(wàn)丈才,一生襟抱未曾開(kāi)”,崔玨在《哭李商隱》中,將他的坎坷一生作了一個(gè)最精準(zhǔn)的概括。 “古來(lái)才命兩相妨”,當(dāng)看到義山這一句千古牢騷語(yǔ)時(shí),禁不住為他掩卷長(zhǎng)嘆! 所以,我們可以斷言,李商隱47歲的一生,在政治上,是完全失敗了(晚年的他甚至有過(guò)出家為僧的計(jì)劃)。但是,“詩(shī)人不幸詩(shī)家幸”,李商隱在政壇的不幸,卻意外地使自己成了一位縱橫千古的詩(shī)壇英雄! 在晚唐討壇,李商隱與杜牧齊名,號(hào)稱“小李杜”,又與溫庭筠并列,稱為“溫李”,歷朝歷代受其影響的詩(shī)人多如過(guò)江之鯽,如晚唐的唐彥謙、韓偓、崔玨,宋朝的西昆派詩(shī)人以及賀鑄、晏幾道、秦觀,元朝的楊維楨,明代的楊基、高啟、程嘉燧、王彥泓,清代的黃景仁、孫原湘、陳文述、樊增祥等,連近現(xiàn)代的舊體詩(shī)人和新詩(shī)作者也頗愛(ài)其詩(shī)的澤惠。 被文化全才蘇東坡譽(yù)為詩(shī)詞界“野狐精”的王安石,也對(duì)李商隱贊譽(yù)有加,認(rèn)為詩(shī)人們都向杜甫學(xué)習(xí)寫詩(shī)大法,但真正學(xué)得好的僅李商隱一人而已。而“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”更是“雖老杜無(wú)以過(guò)”;北宋初年,曾流行一陣模仿李商隱的風(fēng)雅,人稱“西昆體”,以至于文學(xué)家兼史學(xué)家的元好問(wèn)感嘆“詩(shī)家總愛(ài)西昆好”;清代吳喬認(rèn)為李商隱是繼李白、杜甫、韓愈之后的詩(shī)壇大家;民國(guó)時(shí)期國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊壬兄x李詩(shī)令他精神上獲得一種新鮮的愉快。從這些文壇巨匠的評(píng)價(jià),可見(jiàn)李商隱在中華民族千年詩(shī)壇之中不朽的超然地位。而且我相信,千年萬(wàn)年之后,凡有中國(guó)人的地方,必將世世代代永遠(yuǎn)流傳李商隱那些神秘、悵惘、朦朧、夢(mèng)幻、優(yōu)美、真摯的詩(shī)歌。 在李商隱生前的世界,他是被遺棄的風(fēng)塵小吏;而在李商隱身后的世界,他是萬(wàn)眾擁戴的詩(shī)界王者。 他沒(méi)有如愿中興他生前那個(gè)社會(huì),卻用另一種方式永久地征服了他身后的這個(gè)世界。 這是一個(gè)優(yōu)秀的男人,他是古往今來(lái)、中華民族罕見(jiàn)的“國(guó)寶”級(jí)人物之一; 這是一個(gè)偉大的詩(shī)人,他的詩(shī)是中華民族詩(shī)歌文化里永遠(yuǎn)閃亮的瑰寶。 |
|