司湯達(dá)（1783~1842）。19世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家。原名馬里-亨利·貝爾（Marie-Henri Beyle），“司湯達(dá)”（又譯斯丹達(dá)爾）是他的筆名。1783年1月23日生于法國(guó)格勒布諾爾，1842年3月23日逝世于巴黎。他的一生不到六十年，并且在文學(xué)上的起步很晚，三十幾歲才開(kāi)始發(fā)表作品。然而，他卻給人類(lèi)留下了巨大的文化遺產(chǎn)，包括數(shù)部長(zhǎng)篇，數(shù)十個(gè)短篇故事，數(shù)百萬(wàn)字的文論、隨筆和散文，游記。 他以準(zhǔn)確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名。被譽(yù)為最重要和最早的現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐者之一。代表著作為《阿爾芒斯》、《紅與黑》（1830年）、《巴馬修道院》（1839年）。

司湯達(dá)運(yùn)用了科學(xué)研究的方法來(lái)探討愛(ài)情，提出了一種新穎的愛(ài)情理論。如同給植物分類(lèi)那樣，他把愛(ài)情分為四種類(lèi)型：激情之愛(ài)、虛榮之愛(ài)、肉體之愛(ài)、趣味之愛(ài)。他用結(jié)晶這個(gè)詞來(lái)比喻愛(ài)情。他是這樣表述的：“將一根冬日脫葉的樹(shù)枝插進(jìn)鹽礦荒涼的底層，二三個(gè)月之后再把它抽出來(lái)，上面就布滿(mǎn)了閃閃發(fā)光的結(jié)晶，還沒(méi)有山雀爪那么厚的最細(xì)小的樹(shù)枝都被數(shù)不清的鉆石點(diǎn)綴得光彩奪目，熠熠發(fā)光，原來(lái)的枝子已認(rèn)不出來(lái)了?！彼褠?ài)情的產(chǎn)生分成七個(gè)階段，界線(xiàn)分明。他對(duì)美、丑、愛(ài)的相互關(guān)系解析得十分清楚，對(duì)嫉妒、猜疑、羞怯等各種情感區(qū)分得非常細(xì)致，對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的思考也非常深刻。他認(rèn)為，愛(ài)情是人類(lèi)特有的精神現(xiàn)象，“愛(ài)情是文明的奇跡”。他把愛(ài)情視為一種激發(fā)人的力量的美好情感，“愛(ài)情在倫理學(xué)上是一切感情中最強(qiáng)烈的激情”。

在司湯達(dá)的墓志銘上寫(xiě)著一段話(huà)：活過(guò)、愛(ài)過(guò)、寫(xiě)過(guò)。

愛(ài)情的七個(gè)階段

驚嘆

陷于愛(ài)情的女子是盲目的。她可能傲慢、聰慧，出身良好，舉手投足都是優(yōu)雅，對(duì)圍繞身邊的男子不屑一顧，甚至嘲笑那些陷于情感的人。一旦她命定的主神降臨，這個(gè)人，也許在旁人看來(lái)，平庸、輕浮，渾身是缺點(diǎn)，不知如何她偏就奉他為神明，一舉手一投足都牽動(dòng)心思。他的剛愎被驚嘆為“自信”“自傲”，他的固執(zhí)，被驚嘆為“執(zhí)著”，他的多疑與反復(fù)，被認(rèn)為是“思慮細(xì)密”，他的笨拙，被當(dāng)作“樸質(zhì)”。她不許旁人說(shuō)他半點(diǎn)不好，只要有人稍稍異議，馬上以其全部智慧反唇相譏，認(rèn)為別人是“居心叵測(cè)”。女子的天性是，她全部的生活都以情感為重心，這就注定了一個(gè)陷入愛(ài)情的女子，會(huì)以她的幻想，無(wú)限放大愛(ài)人的優(yōu)點(diǎn)。一個(gè)女子，如果說(shuō)愛(ài)上一個(gè)人，不如說(shuō)，她愛(ài)上的是她的想象。

多么幸福

司湯達(dá)說(shuō)，從第一階段“驚嘆”到第二階段“多么幸福”，間隔一年。一個(gè)19世紀(jì)的男子大概需要一年，但那個(gè)時(shí)代的女子愛(ài)上某位男子，情況就更糟，我們常在小說(shuō)中讀到某女情感無(wú)法慰藉，郁郁而終，魂魄飄零。男子會(huì)制造各種機(jī)會(huì)接近女子，比如渥龍斯基之于安娜，于連對(duì)德·瑞那夫人，他們總是主動(dòng)的。19世紀(jì)受過(guò)良好教育的女子，羞于表露自己內(nèi)心，只能寄希望男子的偶然垂青。一次偶遇，眼神的偶然交匯，舞會(huì)的短暫拉手，一封信的幾個(gè)動(dòng)人語(yǔ)詞，一次交談的親切語(yǔ)氣，馬上會(huì)令她感覺(jué)“多么幸福”。女子性別決定了她是被追逐、被左右、被愛(ài)著的?，F(xiàn)代社會(huì)的女子也同樣如此。一個(gè)陷入愛(ài)情的女子，內(nèi)心如此敏感，不僅僅她的戀人的顧盼會(huì)讓她產(chǎn)生“多么幸?！钡母杏X(jué)，美麗的花，迷人的影象，小說(shuō)里的愛(ài)情故事，一段纏綿悱惻的旋律，都會(huì)令她感到“多么幸?！倍?jīng)常性地?zé)釡I盈眶，因?yàn)椋瑦?ài)和美是如此相象，全都讓內(nèi)心情感豐沛而充滿(mǎn)感動(dòng)。

希望

從幸福的可能，到萌生希望，司湯達(dá)說(shuō)，間隔一個(gè)月。其實(shí)或者更短、同時(shí)。希望有更多的觸碰，更親密、更深切的心靈交流，與眾不同的眼神，獨(dú)屬于他和她的小秘密，心照不宣的感覺(jué)，由最早很單純的思念，演變?yōu)楦喔释娜怏w糾纏；從僅僅是呆在一塊，到希望拉手，到擁抱、接吻，到更長(zhǎng)時(shí)間的廝守，希望，是逐步增強(qiáng)的。男子從眼神糾纏到擁抱接吻，中間可能沒(méi)有過(guò)度，而女子，將更多想象停留在語(yǔ)詞、眼神、內(nèi)心、情感上，她們有時(shí)候害怕直接的肉體接觸，生怕那種不潔感會(huì)摧毀內(nèi)心想象。但火焰總是越煽越高。一旦希望得不到滿(mǎn)足，摧毀性的絕望就迅速降臨。希望、絕望，恢復(fù)希望，再次絕望，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)錯(cuò)失，一次偶然的言語(yǔ)誤會(huì)，一個(gè)不合宜的動(dòng)作，都可能導(dǎo)致戀愛(ài)中人的巨大絕望：“我永遠(yuǎn)失去他了，我再也不可能和他在一起了?！彼舐暱奁?，自己折磨自己，自怨自艾，這種情形，一直要等到希望重新萌發(fā)，她就轉(zhuǎn)眼破涕為笑了。

愛(ài)情誕生了

司湯達(dá)說(shuō)，從希望到愛(ài)情誕生只是一瞬。決定性的一瞬，必須以什么途徑完成呢？一次眼神交匯？一個(gè)微笑？也可能就是直接親吻，突如其來(lái)的擁抱。我想，愛(ài)情，絕不可能只停留在語(yǔ)詞與幻想上。像柴可夫斯基與梅塔夫人那種，書(shū)信往來(lái)、絕不見(jiàn)面的一輩子的愛(ài)情，不是真的，是想象的，回避一種實(shí)質(zhì)性的愛(ài)。真正的愛(ài)，激情之愛(ài)的同時(shí)，必定伴隨相當(dāng)程度的虛榮（征服與被征服）、肉體（將精神之愛(ài)落實(shí)和維系下來(lái)）、趣味（有共同的審美旨趣、語(yǔ)言，交流的可能）。激情之愛(ài)如火花閃現(xiàn)，后面的那些，則相當(dāng)具體與綿長(zhǎng)，司湯達(dá)將他們割裂，顯然不現(xiàn)實(shí)。

第一次結(jié)晶

在司湯達(dá)這里，結(jié)晶就是愛(ài)情。他說(shuō)這兩個(gè)階段沒(méi)有間隔。他說(shuō)的其實(shí)是一個(gè)階段。結(jié)晶，更近于因愛(ài)情發(fā)生的肉體行為。對(duì)男子來(lái)講，毫無(wú)疑問(wèn)，肉體行為不等于愛(ài)；但對(duì)于年輕女子而言，只有愛(ài)情才能伴隨肉體行為。甘愿將自己肉體奉獻(xiàn)給心愛(ài)的人，是一種勇敢的行為。尤其處女，第一次的奉獻(xiàn)，伴隨巨大的恐懼與絕望，對(duì)自我消失、由少女變成一個(gè)婦人的絕望。其實(shí)對(duì)于成熟婦人，在肉體上的不自信，猶疑不決，恐懼感，也與少女一樣，她不能保證發(fā)生肉體行為后，愛(ài)情是否還存在。她們同樣需要勇氣，來(lái)完成愛(ài)的結(jié)晶。

懷疑出現(xiàn)

由于愛(ài)情誕生只是一瞬間，這個(gè)瞬間會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。愛(ài)著，懷疑，確認(rèn)，愛(ài)著，再懷疑，再確認(rèn)。尤其是女孩，當(dāng)她陷入愛(ài)戀，她總是不自覺(jué)拿幻想中的那個(gè)人，去與現(xiàn)實(shí)的“他”比對(duì)，一些小舉動(dòng)，一個(gè)小事故，與想象中略略偏差，她的懷疑就出現(xiàn)了。而后，她會(huì)晃動(dòng)她那羚羊般的小腦袋，在離開(kāi)他的時(shí)間里，反復(fù)回想每個(gè)細(xì)節(jié)，因合乎內(nèi)心幻想而微笑，因出現(xiàn)偏差而皺眉，女孩子們往往嘆息：天哪，你永遠(yuǎn)不要接近你愛(ài)的那個(gè)人，你就讓他呆在遠(yuǎn)方，你只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他就夠了。一挨近，你就會(huì)失望。

第二次結(jié)晶

這種懷疑，一旦被合理解釋后，幸福又降臨了。戀人間類(lèi)似的反復(fù)無(wú)常經(jīng)常發(fā)生。為一些小事別扭、生悶氣，幾天之后，又幸福地在一起有說(shuō)有笑，這種事情難道會(huì)少嗎？第二次會(huì)被認(rèn)為比前一次情愛(ài)更濃，每一次相互懷疑后的再次聚合，都被戀人們認(rèn)為是最幸福、最讓人又哭又笑的和好。每一次都是最難忘最深刻的愛(ài)戀，每一次都是最幸福的結(jié)晶。直至將自己的熱情全部耗盡。

（摘自《中華讀書(shū)報(bào)》，并收錄于《讀者參考》103期）