隸書的巔峰在兩漢,若論法度之高,東漢為上。諸多廟堂巨制壘起一座無法撼動(dòng)的高山。除了供后學(xué)膜拜,靠近它,攀爬而上,實(shí)乃志學(xué)之士取之不竭的源泉。在這個(gè)過程中,必然有一個(gè)描摹勾勒的經(jīng)歷,雖然笨拙了些,卻因貼著大地行走的虔誠,也能窺見堂奧之一斑。若再多些積累,回頭關(guān)照這些名碑,有諸多共性值得參詳比對(duì),或有益于習(xí)書者快速進(jìn)入法帖,甚至便捷地架起臨、創(chuàng)過度的橋梁。
這里,筆者單就隸書的筆法作淺顯論述。
簡(jiǎn)而言之,筆法可歸納為執(zhí)筆、用筆兩層意思。這不是什么新觀點(diǎn),孫過庭《書譜》所涉“執(zhí)、使、轉(zhuǎn)、用”四字箴言,執(zhí)者,深淺長(zhǎng)短之類是也。從諸多書論可知,執(zhí)筆之法多彩紛呈,其中“五指執(zhí)筆法”、“撥鐙法”廣為流傳,而近似今日握鋼筆的“單苞”法亦被蘇軾運(yùn)用得風(fēng)生水起,且成一家之面目。選擇注定風(fēng)格。共性的東西必然需要普遍的法則來支撐。這里,只說“撥鐙法”。
“撥鐙法”亦稱“四指法”,即以母指、中指夾管,無名指推而使外,食指勾而朝內(nèi)。鐙者燈也,執(zhí)筆運(yùn)指若捻撥燈芯。陳繹曾《翰林要訣-執(zhí)筆法》謂:“撥鐙法,撥者筆管著中指名指尖,圓活易轉(zhuǎn)動(dòng)也。鐙即馬鐙,筆管直則虎口間如馬鐙也。足踏馬鐙淺,則易出入;手執(zhí)筆管淺,則易轉(zhuǎn)動(dòng)也?!笨梢姡砉苣恕皳茜嫹ā钡暮诵膬?nèi)容。要捻得順暢,執(zhí)筆當(dāng)松。對(duì)此,黃賓虹在《與顧飛書》中談到:“書家撥鐙法,言騎馬兩足跨鐙,不即不離。若足黏馬腹,則馬不舒;而離開,則足乏力。古人又謂擔(dān)夫爭(zhēng)道,爭(zhēng)中有讓,隘路彼此相讓而行,自無擁擠之患。”此論最少有兩層含義:一強(qiáng)調(diào)執(zhí)筆松緊,對(duì)度的把握;二則說明,執(zhí)筆松緊并非一成不變,會(huì)因行筆快慢、結(jié)體疏密、運(yùn)筆行進(jìn)諸多元素有所調(diào)整,是節(jié)奏化了的轉(zhuǎn)變。
捻管因“撥鐙法”而延續(xù),進(jìn)而構(gòu)成用筆要?jiǎng)t。捻管便于調(diào)鋒,是保障書寫順暢、精準(zhǔn)的重要法則。捻的是意,或因字徑大小不同,于旁觀者而言,隱顯盡在毫厘間。
捻管不外乎左捻、右轉(zhuǎn)兩類,在起收之間,完成毫穎的鋪與調(diào)。因?yàn)檫\(yùn)筆的差異,在線條形態(tài)上必然有所不同。孫曉云在《書法有法》中將左捻謂之內(nèi)擫,右捻稱之外拓,與以往書論多有出入。何謂內(nèi)擫?何謂外拓?擫者按也,“內(nèi)擫”亦稱“中含”,康有為《廣藝舟雙楫-綴法第二十一》云:“提筆中含,頓筆外拓,中含者渾勁,外拓者雄強(qiáng)。中含者篆之法也,外拓者隸之法也?!倍蛞稌ㄕ搮病穭t認(rèn)為:“要用內(nèi)擫法,先須凝神、靜氣,一心一意地注意到紙上的筆毫,在每一點(diǎn)畫的中心線上,不斷地起伏頓挫著往來行動(dòng),使筆毫攝墨,不令溢出劃分,務(wù)求骨氣十足,剛勁不撓。”沈老所述,實(shí)則中鋒平動(dòng)也,講究?jī)?nèi)斂含蓄,而非筆勢(shì)走向。至于外拓法,虞世南《筆髓論》說:“草即縱心奔放,覆婉轉(zhuǎn)蹙,懸管聚鋒,柔毫外拓,左為外,右為內(nèi),起伏連卷,收攬吐納,內(nèi)轉(zhuǎn)藏鋒也?!边@里,“左為外,右為內(nèi)”,左、右是指捻管還是筆畫位置,擬或線條位置下的筆畫狀態(tài)?沈尹默《二王法書管窺》認(rèn)為:“外拓用筆,多半是在情馳神怡之際,興象萬端,奔赴筆下,翰墨淋漓,便成此趣,尤于草書為宜?!币簿褪钦f,古人對(duì)這兩個(gè)概念各有說辭,甚至矛盾重重。既然如此,孫氏所述也只是一家之言。但有一點(diǎn)值得肯定,孫曉云提出的內(nèi)擫、外拓之法,確實(shí)在運(yùn)筆中使鋒穎得到極好調(diào)整,線條的向背或者說筆勢(shì)有了理性梳理,為后學(xué)靠近經(jīng)典、繼承法式開辟了一個(gè)落腳點(diǎn),這是極有價(jià)值的。要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是,捻管不是炫技,先輩古法多因幾案矮小、紙張尺幅所限,多作小字,纖毫盡現(xiàn)于細(xì)末,觀者切勿以肉眼定是非,斷得是否捻動(dòng)了。
當(dāng)然,線條的運(yùn)行不僅是捻管,遇到較長(zhǎng)的線條,平動(dòng)亦是一法。捻管生弧線,平動(dòng)則筆直。筆直非真直,只是邊沿線不見明顯弧度,重心平直。平動(dòng)靠腕與肘來運(yùn)動(dòng),在線條中段不可一滑而過,往往需要一兩處發(fā)力點(diǎn),于提按狀態(tài)下多了線條的起伏變化。因?yàn)轳v留片刻,筆毫有所調(diào)整,線條容易勁挺起來。這一點(diǎn),識(shí)者多矣,卻因?qū)Χ鹊陌盐詹划?dāng),往往顯得瑣碎羸弱,譬如曾熙,后期作品多有此嫌。當(dāng)然,時(shí)人寫隸書,尤其夾雜魏碑筆意,更是如此。
事實(shí)上,孫過庭所謂“使”、“轉(zhuǎn)”即上述的“平動(dòng)”和“捻管”。
以東漢《肥致碑》為例,筆者對(duì)隸書幾種常見用筆法作以簡(jiǎn)單梳理。
線條是漢字的重要組成部分,線條質(zhì)量的高低,決定書寫品質(zhì)的高下。如何提高線條質(zhì)量,焦點(diǎn)在筆法的合理運(yùn)用。概括而言,一根線條,大體由起筆、運(yùn)行、收筆三部分構(gòu)成。
起筆講藏、露,藏者逆入,或于空中作勢(shì),或在紙上經(jīng)營(yíng),講究干凈、含蓄,最怕拖泥帶水,動(dòng)作幅度大而無當(dāng)。而露鋒則有兩類形態(tài):一是方筆入,垂直切下,干凈利索,再右捻筆管行進(jìn);第二種尖圓短促入,筆尖著紙迅速摁行。
行筆在前面“平動(dòng)”運(yùn)筆中已提到,線條中段要有一兩處駐留、提按過程,便于營(yíng)造發(fā)力點(diǎn)使線條勁挺。
隸書線條的收筆也有兩種:無磔者平出,末端筆鋒略提,筆觸清晰而不描摹回鋒,此法常因漢碑鏤刻而被他人誤解,若觀簡(jiǎn)牘、帛書,或有啟發(fā)。另一類有波磔,收筆處徐徐上提,左捻管緩緩抽出,若春蠶吐絲,來不得半點(diǎn)草率。
在這里,順便提一下隸書的折法,尤其是橫折。漢碑中,橫折常見三種:一是橫畫盡處,起筆豎畫相搭,一筆分為二,或因刻石便利所致;二是轉(zhuǎn)折處成弧線,如“馬”;第三種橫豎相連,交接處若“折釵股”,不宜硬折,在橫畫盡出略提筆,若橫畫運(yùn)行右捻筆管,則于折處左捻調(diào)鋒而下。若橫畫左捻運(yùn)行,折處恰好相反。
再說“用”。用者,點(diǎn)畫向背之類是也。其實(shí)不僅向背,疏密、俯仰、粗細(xì)、長(zhǎng)短、方圓皆可納入其中,這與筆法雖不同,卻因筆法而豐富。譬如“拜”字,并列幾個(gè)橫畫,疏密、藏露、向背、方圓,處理得能否妥帖,筆法起了關(guān)鍵性作用。
強(qiáng)調(diào)一下“方圓”吧??涤袨椤稄V藝舟雙楫》云:“書法之妙,全在用筆。該舉其要,盡于方圓?!倍綀A的表現(xiàn)形式,一在起收差異,二是線形變化,三則字內(nèi)偏旁、字外經(jīng)營(yíng)所產(chǎn)生的辯證關(guān)系。前者可從《爨寶子碑》與《曹全碑》的差異來梳理起收和線形之不同。于一字而言,這種方圓對(duì)比卻是多元化的,既有起收與線形的調(diào)和,也不乏空間分割。試分析這個(gè)“萬”字,起筆渾圓,線條飽滿有弧度,尤其下邊那個(gè)橫折,突出一道弧線。雖如此,我們卻不覺得圓滑!細(xì)加琢磨,有兩處值得注意:一、中間“田”部縱橫切割,內(nèi)部夾角有多處接近九十度,棱角突出;二、下部短豎寫時(shí)筆管右捻,與橫折交接處的外輪廓線產(chǎn)生骨感。
說起來,隸書筆法并不復(fù)雜,卻因個(gè)人理解、審美乃至投入的差異,見之于筆端,才有了巨大反差。
而不懂筆法,不在此處著力,一心想著鬧出個(gè)新花樣,喊著要開宗立派,那都是瞎扯淡!
2016年3月14日