吳宓：藏書(shū)、風(fēng)流，總被雨打風(fēng)吹去 文 | 張麒麟 決絕的書(shū)贈(zèng) 1955年12月29日，身在重慶的吳宓主動(dòng)作函西南師范學(xué)院院長(zhǎng)張永青，請(qǐng)西南師院代運(yùn)其存于北京寓所的藏書(shū)來(lái)校，并“決以大部分捐贈(zèng)與西南師院”。1956年2月11日，吳宓收前妻陳心一函，得知五箱書(shū)已于2月3日啟運(yùn)。3月26至28日，書(shū)從北京抵渝，吳宓從學(xué)?？倓?wù)處將寄書(shū)分次領(lǐng)回。在此期間，吳宓曾多次與西南師范學(xué)院圖書(shū)館館長(zhǎng)孫述萬(wàn)商討捐書(shū)事宜，最終定由館員方繼、傅啟群負(fù)責(zé)西文編目，侯文正負(fù)責(zé)點(diǎn)收，并加蓋“吳宓藏書(shū)”印章。 吳宓在3月30日的日記中寫(xiě)道：“今決將宓心愛(ài)及名貴之書(shū)一律捐與圖書(shū)館，無(wú)復(fù)留戀。惟留極少數(shù)新人文主義之書(shū)。蓋宓生世不過(guò)數(shù)年，安有讀書(shū)之暇？若其得暇，且當(dāng)編撰《新舊因緣》與《吳宓年譜》耳?！庇纱颂幙晒芨Q吳宓于此時(shí)主動(dòng)捐書(shū)的原因，一方面，吳宓自選擇入蜀、偏居于重慶郊區(qū)的北碚縣，態(tài)度傾向于厭世、悲觀，對(duì)身外之物不再留戀；另一方面，吳宓自認(rèn)為不久于人世，將珍貴藏書(shū)捐予圖書(shū)館并加以題跋，可襄助學(xué)生成長(zhǎng)，符合他一生教書(shū)育人之信念。 1951年西南師范學(xué)院外語(yǔ)系教師和畢業(yè)同學(xué)留影。前排左起第五人是吳宓 自接到書(shū)起，吳宓就開(kāi)始一邊整理書(shū)籍，一邊逐批將藏書(shū)交予西南師范學(xué)院圖書(shū)館。這些書(shū)絕大部分為西文圖書(shū)，在《吳宓日記》中可見(jiàn)的捐贈(zèng)記載包括：《安德諾全集》（“昔宓在美國(guó)各地搜集多年，乃得此一部”，4月4日捐贈(zèng)）、《甲寅周刊》第一卷及《德國(guó)文學(xué)史》（8月4日捐贈(zèng)）、整套《學(xué)衡》雜志（8月10日捐贈(zèng)）、《法國(guó)文學(xué)史》（8月23日捐贈(zèng)）。這些書(shū)部分為吳宓在哈佛大學(xué)留學(xué)期間及二十世紀(jì)三十年代初游學(xué)歐洲這兩個(gè)時(shí)段集中訪求所得，部分在他任職各個(gè)大學(xué)期間陸續(xù)得到。 在將藏書(shū)捐予圖書(shū)館前，吳宓親自為每本書(shū)都撰寫(xiě)了題跋。題跋均用中文，毛筆書(shū)寫(xiě)，包括題名漢譯、作者簡(jiǎn)介（漢譯名、生卒年，若作序者、編注者等負(fù)盛名，亦作介紹）、內(nèi)容提要、參閱書(shū)目（如參閱《學(xué)衡》某期，《大公報(bào)·文藝副刊》某期）、版本（初版何時(shí)，重印何時(shí)）等，亦在某些珍愛(ài)之書(shū)上寫(xiě)及個(gè)人經(jīng)歷。 題跋，孤苦的時(shí)光 吳宓捐贈(zèng)書(shū)中，有其求學(xué)或教書(shū)期間的課本、參考書(shū)，有其辦《學(xué)衡》、《大公報(bào)·文藝副刊》時(shí)的原始資料，有友人贈(zèng)書(shū)（包括梅光迪、湯用彤、顧泰來(lái)、吳可讀等人）等。題跋更可佐證贈(zèng)書(shū)之重要性，譬如，Hugh Walker著《維多利亞時(shí)代英國(guó)文學(xué)史》（劍橋大學(xué)1913年重印版），吳宓題跋：“1921年8月8日，宓由美國(guó)歸抵上海，8月23日與陳心一女士結(jié)婚?；楹筚芍梁贾?，住西湖上半月，僅攜此一書(shū)，于游覽之余展讀。以其為宓蜜月生活之紀(jì)念，故心愛(ài)此書(shū)彌甚。” 吳宓與陳心一 1956年2月20日，吳宓曾得知其好友、《學(xué)衡》創(chuàng)始人之一柳詒徵去世，“不勝傷痛”。而到了4月下旬，長(zhǎng)期患病的第二任妻子鄒蘭芳從城中歸來(lái)后病情加重，且吳宓并未重視（后“甚深痛疚”），很快在4月25日早晨去世，而彌留之際吳宓也未在其旁。妻子故后，吳宓不只悔恨，而且心境越發(fā)悲涼，“宓覆重裘，如冬令，安臥猶怯寒。念蘭墳新筑，多日霖雨，恐以沖壞。彼中人如何勝此孤苦與濕寒耶？” 吳宓所捐贈(zèng)的書(shū)籍中，有吉本所著《羅馬帝國(guó)衰亡史》（London: Methuen，1905）一冊(cè)，吳宓撰寫(xiě)的題跋為：“幼時(shí)讀《新民叢報(bào)》即知吉朋之名著《羅馬帝國(guó)衰亡史》，久后乃讀其原著。此本具有Bury教授之評(píng)注，而每條刪繁節(jié)要，卷帙縮小。宓1919年在美國(guó)留學(xué)時(shí)所購(gòu)……宓置此書(shū)，亦僅零星翻閱，直至1954年，宓已滿(mǎn)六十歲，將此書(shū)首尾徹讀一過(guò)。只就此一書(shū)，而論吾死無(wú)憾矣。1956年春盡日吳宓識(shí)?！?/p> 1956年5月5日為立夏，“春盡日”當(dāng)在此前一日或數(shù)日。吳宓在5月1日—5月11日間未寫(xiě)日記，而從此條題跋即可旁證吳宓當(dāng)時(shí)沉痛之心情?！拔崴罒o(wú)憾矣”、“春盡日”二處俱隱隱有一語(yǔ)雙關(guān)意，尤為動(dòng)人。 一生風(fēng)流，如藏書(shū)聚散流轉(zhuǎn) 因而，吳宓每日重讀房?jī)?nèi)的數(shù)箱故紙，既是他消磨孤苦時(shí)光的唯一途徑，也令他每每反思其半生經(jīng)歷，日記中多現(xiàn)喟嘆之語(yǔ)。日記中可見(jiàn)的記錄有：讀《福祿特爾小說(shuō)集》（5月14日）、《約翰生博士生平》及《春琴抄》（5月15日）感念鄒蘭芳之病歿殮葬，讀《愛(ài)麗兒：雪萊傳奇》（5月22日）回憶對(duì)毛彥文之愧。 毛彥文 同時(shí)，孤獨(dú)無(wú)依的吳宓整理書(shū)籍愈加勤奮，幾乎每日編書(shū)，偶爾工作至深夜。6月9日，已送交五百五十冊(cè)。8月30日，已送交七百四十七冊(cè)。至9月14日，吳宓捐贈(zèng)藏書(shū)已達(dá)八百六十三冊(cè)，“現(xiàn)存者，雖宓所極愛(ài)重之書(shū)，亦無(wú)所顧惜，一體捐贈(zèng)……故近兩月，不啻恒在回味過(guò)去之生活，再接昔年之人與事，體驗(yàn)當(dāng)時(shí)之思想與感情”。 9月14日后，吳宓日記中不再有捐贈(zèng)書(shū)之記錄，所讀之西文書(shū)均在“（歷史）系中”，或從圖書(shū)館借閱。由此可以推測(cè)，吳宓確已將絕大部分西文藏書(shū)捐贈(zèng)于西南師范學(xué)院，冊(cè)數(shù)至少為八百六十三冊(cè)。 吳宓一生酷愛(ài)讀書(shū)，而在就讀哈佛大學(xué)時(shí)受梅光迪、陳寅恪和俞大維等人影響，開(kāi)始購(gòu)書(shū)、藏書(shū)。曾計(jì)劃“到京之薪資（按：后改赴國(guó)立東南大學(xué)），五十元捐作辦報(bào)經(jīng)費(fèi)，至少以五十元購(gòu)書(shū)……以期學(xué)業(yè)有進(jìn)無(wú)止；其余奉親贍家”?！盎貒?guó)之后，西文書(shū)籍杳乎難得……以每月膳宿雜費(fèi)之馀資，并節(jié)省所得者，不多為無(wú)益之事，而專(zhuān)用于購(gòu)書(shū)”。吳宓的五箱藏書(shū)，是他三十年積累的心血。但從1955年底突然起意至1956年秋捐贈(zèng)完畢，不過(guò)短短大半年時(shí)間，竟散盡半生所求。由日記看，吳宓仍好讀書(shū)，而從他撰寫(xiě)題跋之細(xì)致程度來(lái)看也絕非不愛(ài)藏書(shū)。只不過(guò)此時(shí)的吳宓，摯友相繼離散，與至愛(ài)（毛彥文）分隔海外，與原配妻兒關(guān)系冷漠，與第二任妻子僅為生活伴侶，已在一步步地走向精神上和肉體上的孤獨(dú)之死。吳宓晚年避世、出世、厭世甚至于求死的態(tài)度，由他果決捐書(shū)事可見(jiàn)一斑。 上世紀(jì)70年代的吳宓 在捐書(shū)之后，吳宓1956年11月5日的日記曾錄：“查得現(xiàn)共存有《吳宓詩(shī)集》八十七部，《吳白屋先生遺書(shū)》十八部（又零冊(cè)六、七冊(cè)），景昌極《道德哲學(xué)新論》二十四部，徐思園《Nature & Destiny of Man》八部。”從日記中還可知吳宓至少還藏有《曉珠詞》、《十力論學(xué)語(yǔ)輯略》、《吳梅村詩(shī)集》、《尊聞錄》、《右任詩(shī)存箋》等中文書(shū)，及少許“精要名貴之西書(shū)”。他曾將暫時(shí)不讀之書(shū)加蓋印章入箱，并以煙葉防蟲(chóng)。 然而，“文革”期間，吳宓僅剩的少量藏書(shū)均被毀之一旦。1966年9月2日上午，紅衛(wèi)兵到吳宓家中搜查，“共來(lái)四次，取去《學(xué)衡》、《大公報(bào)·文藝副刊》全套，《吳宓詩(shī)集》二十六部，《吳宓日記》1910—1966年8月30日，吳宓詩(shī)文稿筆記以及其他書(shū)刊?！?967年9月至12月間，吳宓曾數(shù)次趁資料室無(wú)人管理，徑自取回少量書(shū)籍。但1969年又被押赴梁平改造三年多，期間又被抄走《吳宓詩(shī)集》續(xù)編稿本一冊(cè)、《雨僧雜稿》一厚冊(cè)和《吳宓自編年譜（1894—1925）》。十年動(dòng)亂嚴(yán)重地摧殘了吳宓的精神和身體，至1977年1月，吳宓已雙目失明、臥病在床，他的胞妹吳須曼將他接回陜西涇陽(yáng)。“現(xiàn)存的書(shū)籍、手稿、日記只裝了一小皮箱，而他住室里已是空蕩蕩無(wú)一本書(shū)”。一年后吳宓去世，一生藏書(shū)聚散，終止與此。 本文原載于《書(shū)屋》2016年第5期 |
|
|
