電影《大魚海棠》劇照電影《大魚海棠》上映后，很多觀眾表示即使沒看過電影，也能在海報上感受到宮崎駿的影子。更有人吐槽在“看電影過程中，很擔(dān)心下一秒會不會蹦出來個《千與千尋》里的無臉人。雖然導(dǎo)演梁旋強調(diào)電影的靈感來自于莊子的《逍遙游》，但為什么充滿濃郁中國傳統(tǒng)文化色彩的動畫電影，卻讓觀眾沉浸在宮崎駿的動畫世界里呢？

如果翻看一下日本電影總票房排行榜，會發(fā)現(xiàn)在日本史上票房最高的5部電影中，就有3部是宮崎駿的影片。排除掉引進的好萊塢大片，只考慮日本本土電影的話，票房最高的5部電影中更有4部是宮崎駿作品——分別是《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《幽靈公主》和《懸崖上的金魚姬》，其中《千與千尋》更是以304億日元的天文數(shù)字榮膺日本影史票房總冠軍。自從1989年的《魔女宅急便》開始，宮崎駿的每一部新片都無一例外地廣受歡迎，堪稱日本的“國民導(dǎo)演”。

宮崎駿手繪：決心隱退的深層根源

宮崎駿1941年1月5日生于東京，時值二戰(zhàn)烽火彌漫之際。宮崎駿的家族經(jīng)營著一家軍工性質(zhì)的飛機工廠，因此在戰(zhàn)時生活還算優(yōu)渥。年幼的宮崎駿最大的愛好是畫靜物，而他最常接觸的物件無疑正是飛機。為了在戰(zhàn)爭期間避難，宮崎一家遷往鹿沼市，這段鄉(xiāng)村經(jīng)歷又讓宮崎駿愛上了淳樸浪漫的田園風(fēng)光。因此，后來成為漫畫家的宮崎駿，筆下最常見的圖景就是飛行器和優(yōu)美的自然景觀。

幼年的宮崎駿與母親合影

高中時的宮崎駿迷上了日本第一部彩色動畫電影《白蛇傳》，在1963年大學(xué)畢業(yè)后毅然選擇加入東映動畫公司，這是日本當(dāng)時唯一制作動畫的企業(yè)。在東映期間，宮崎駿扎實地磨煉著自己的多方面動畫技巧，參與了《狼少年肯》（東映首部動畫電視劇）、《太陽王子霍爾斯的大冒險》、《穿長靴的貓》等一系列動畫片的制作，并且結(jié)識了后來成為他一生的導(dǎo)師與事業(yè)伙伴的動畫家高畑勛。離開東映之后，宮崎駿與高畑勛等當(dāng)年東映的同仁一起參與了《魯邦三世》電視劇的制作，正是從這個深受歡迎的電視系列劇中，宮崎駿萌生了自己電影處女作《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》的靈感。到了1983年，宮崎駿終于得到德間書店的支持，與高畑勛一起創(chuàng)辦了由自己主導(dǎo)、現(xiàn)已名滿天下的吉卜力工作室。

創(chuàng)建吉卜力后，宮崎駿的第一部作品就是使他聲名大振的《風(fēng)之谷》。在制作該片時，宮崎駿一人擔(dān)任導(dǎo)演、腳本、分鏡表的全部工作。由于過去曾從東映最底層一直干到如今的最高層，宮崎駿擁有主導(dǎo)從故事到作畫的絕大部分動畫工作的能力。在此后的30年間，他都始終親力親為，把控自己作品的每一個環(huán)節(jié)。而他一直堅持的人工手繪風(fēng)格，在90年代以來至今的電腦數(shù)字制作技術(shù)風(fēng)潮中尤其顯得獨樹一幟。

《千與千尋》（2001年）中，日本傳統(tǒng)的神怪元素和沐浴文化都有所體現(xiàn)

美國動畫的高仿真追求在數(shù)碼技術(shù)的助推下蓬勃發(fā)展，全世界的動畫界都逐漸跟風(fēng)響應(yīng)，就連一向追求造型設(shè)計的日本動畫，也愈發(fā)依賴數(shù)碼技術(shù)進行創(chuàng)作。但宮崎駿和他的吉卜力工作室卻始終堅持用人工手繪制作二維動畫，他認(rèn)為只有簡練的筆畫、純粹的色彩才能描繪人與自然的本真之美。宮崎駿的手繪以水彩畫為基礎(chǔ)，輔之以水墨畫、版畫和油畫等不同繪畫種類的風(fēng)格和特色，共同構(gòu)建出一個舒暢、雅致、靈動的綺麗世界。在那里，有郁郁蔥蔥的森林茂木（《幽靈公主》）、有高浮云霄的天空之城、有象征哈爾心靈的秘密花園，就連意味著神秘與危險的“腐?！保ā讹L(fēng)之谷》）和“鬼屋”（《千與千尋》），都盡顯純美和質(zhì)樸。藍天碧海、綠草鮮花是宮崎駿電影中最常出現(xiàn)的背景，他對大自然的熱愛與鐘情，通過這種極具東方傳統(tǒng)審美情趣的手法淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

正是由于宮崎駿對自己的每部作品都如此不厭其煩地用手工繪制，相較于泛濫當(dāng)下的電腦數(shù)碼技術(shù)制作的動畫，無疑需要耗費多得多的時間才能完成。已至古稀之年的他，自覺年事已高，未來可能沒有多少足夠時間完成一部完整的作品，方才下定退休的決心。人與自然的永恒矛盾

《幽靈公主》（1997年）中騎著白狼的阿珊成為保衛(wèi)森林的領(lǐng)袖

用清新淳樸的手繪畫風(fēng)表達自己對自然之熱愛的背后，是宮崎駿對人與自然矛盾的深刻思考。從《風(fēng)之谷》開始，這一思想就在宮崎駿的作品里生根發(fā)芽?！讹L(fēng)之谷》中象征大自然的“腐?！迸c人類之間有著難以調(diào)和的矛盾，帶有劇毒的蟲族和植物不斷侵蝕著人類的生存家園。到了《幽靈公主》時，這一矛盾變得愈發(fā)尖銳。以麒麟獸為首的森林諸神被人類窮追猛打，大自然瀕臨毀滅的邊緣，由白狼神撫養(yǎng)長大的人類女孩阿珊化身幽靈公主，成為了保衛(wèi)森林與神明的領(lǐng)袖，不惜向人類發(fā)動戰(zhàn)爭。在宮崎駿的眼中，人類文明的進化史，就是大自然的破壞史。《風(fēng)之谷》中的樹木需要幾百年甚至上千年才能形成一片繁茂的森林，而現(xiàn)代文明之火一夜之間就可以將之毀滅殆盡?！队撵`公主》中貪婪的人類更加藐視神明，使麒麟獸身首異處，最終引致神憤的滅頂之災(zāi)，山川河流頃刻間化為烏有。

《風(fēng)之谷》（1984年）中御空飛行的納烏西卡

對大自然的熱愛與悲憫，讓宮崎駿對人類社會總是批判尤多。在他的動畫世界里，人類總是被賦予無知、僭越、貪婪、自私的特質(zhì)，以文明、進步的名義，行掠奪、戕害之實。無論是《風(fēng)之谷》還是《幽靈公主》，人與自然的矛盾最終都轉(zhuǎn)變?yōu)槿伺c人的沖突——戰(zhàn)爭。在利益與野心的驅(qū)使下，人類不僅將破壞的雙手伸向無辜的自然，更伸向自己的同胞。類似的例子在宮崎駿的電影中比比皆是——《天空之城》中的慕斯卡妄圖操控飛行石的巨大能量，得到財富和權(quán)力；《風(fēng)之谷》中的女皇庫夏娜為了開疆拓土，不惜發(fā)動千年怪物“巨神兵”；《幽靈公主》中的幻姬野心勃勃充滿征服欲，固執(zhí)地獵殺麒麟獸。除此之外，還有大量的軍隊、政府則以更為猥瑣、暴戾的形象出現(xiàn)，昭示著被權(quán)力腐蝕的邪惡人性。在《千與千尋》中，人類則被描繪成愚昧、懶惰、孤獨的群像，被喻以肥豬、無面人等形象出現(xiàn)，迷失在那個隱秘的國度。

《紅豬》（1992年），被認(rèn)為是宮崎駿帶有自傳性的作品

能夠與人類以上種種惡習(xí)與劣跡對抗的，唯有純真。因此，宮崎駿的電影，絕大多數(shù)主角都是清純的少女，被許多影迷戲稱為“蘿莉控”。在他看來，女性活得比男性更具理想、更有朝氣，而男性卻背負(fù)了太多的包袱。他筆下的少女不僅閃爍著鮮活的人性光彩，而且未被世俗的價值觀侵?jǐn)_，心靈好像剛剛開放的百合花，一塵不染。納烏西卡（《風(fēng)之谷》）和幽靈公主幾乎是混濁世間唯一清醒與理智的化身，宛如救世主；原本平凡無奇的希達（《天空之城》）、千尋、蘇菲（《哈爾的移動城堡》）等人，也憑借自己的善良與勇氣收獲了成長與愛情；而小月（《龍貓》）和波妞（《懸崖上的金魚姬》）則更是直觀鮮明地展現(xiàn)著童趣與純真。在宮崎駿的眼中，這些活潑善良、勇敢聰慧的少女才是人類的希望所在，人與自然和諧共生的鑰匙正握在她們手中。在她們的努力下，人類文明方能重新煥發(fā)光彩和生機。

《風(fēng)之谷》的結(jié)尾，納烏西卡認(rèn)識到森林乃為了人類污染的凈化而生，人類文明在歷經(jīng)戰(zhàn)火浩劫后終歸要在森林的庇護下才得以重生。希達則成功守護了天空之城的一方凈土，讓它漂流遠(yuǎn)去。《幽靈公主》的最后，萬物之靈也終于讓枯萎的世界重新煥發(fā)生機。飛行的夢想，戰(zhàn)爭的無奈

兒時的宮崎駿飽受戰(zhàn)爭困擾，每每回憶起當(dāng)年遭受空襲的情形，都視如噩夢?！?945年 7月，我四歲半，我居住的宇都宮市遭到空襲??我被空襲警報聲從夢中驚醒。天空已經(jīng)被火光染成一片紅色，確切地說是晚霞般的粉紅色。我的房間也被火光映得一片粉紅。我們沖出臥室，誰知院子里已經(jīng)是一片火海?！标P(guān)于戰(zhàn)爭的苦痛記憶讓宮崎駿成為一個堅定的反戰(zhàn)主義者，就在今年7月，宮崎駿明確表示了自己反對安倍晉三政府修改憲法。在他看來，日本憲法明文規(guī)定的“日本永遠(yuǎn)放棄以國家權(quán)力發(fā)起戰(zhàn)爭、永遠(yuǎn)放棄通過以武力威脅或行使武力作為解決國際爭端的手段。為達到前項目的，不保有陸?？哲娂捌渌麘?zhàn)爭力量，不承認(rèn)國家的交戰(zhàn)權(quán)。”是必須堅持的原則，就連目前的國民自衛(wèi)隊是否應(yīng)該保留都尚且存疑，更不用提試圖修改憲法重新?lián)碛小罢５能娛铝α俊绷恕?/p>

在宮崎駿的電影中，充斥著各種各樣的戰(zhàn)爭：從《風(fēng)之谷》到《天空之城》、從《紅豬》到《幽靈公主》、從《哈爾的移動城堡》到最新的《起風(fēng)了》，戰(zhàn)爭以冷兵器、火器甚至兼帶魔法和充滿未來感的高科技武器等各種形態(tài)展現(xiàn)在觀眾面前。無論形態(tài)如何，這些戰(zhàn)爭一成不變的是其虛妄邪惡的本性，總是被無盡的貪欲和無知的狂妄所驅(qū)動，帶來生靈涂炭的悲慘結(jié)局。從中足見宮崎駿對一切戰(zhàn)爭都持批判態(tài)度。

《哈爾的移動城堡》（2004年）中哈爾和女主人公蘇菲第一次相遇后的飛行

在描繪那些波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面時，宮崎駿用非凡的想象力為這些戰(zhàn)爭設(shè)計了形狀性能各異的武器，從原始的石火箭屠神到七天即可毀滅世界的“巨神兵”。宮崎駿通過武器的發(fā)展與演變，呈現(xiàn)出人類對武器和戰(zhàn)爭狂熱所導(dǎo)致的災(zāi)難性毀滅。被欲望和野心吞噬的人們迷失于武力當(dāng)中（與20世紀(jì)上半葉的日本軍國主義如出一轍），終將如庫夏娜和幻姬一般引火燒身、自掘墳?zāi)埂！短炜罩恰分袡C器人在騰起時產(chǎn)生的蘑菇云和《風(fēng)之谷》中的“巨神兵”，都是核武器的喻示。作為唯一遭受過核武器毀滅性打擊的國家，日本對于核武器一直抱持高度的警惕，作為經(jīng)歷過二戰(zhàn)的日本人之一，宮崎駿也將這份警惕灌注進他的電影當(dāng)中。

《起風(fēng)了》（2013年）的主人公面對自己的作品成為送死工具

《天空之城》（1986年）中新奇另類的飛行器

然而，在痛斥戰(zhàn)爭的同時，宮崎駿卻又發(fā)自肺腑地迷戀兵器，尤其是飛機。兒時的他在父親的軍工廠中耳濡目染，無可救藥地愛上了飛機，收集了大量的兵器書籍和飛機模型。因此，在他的電影中，總是會有各式各樣新奇另類的飛行器——《風(fēng)之谷》中的居民可以御風(fēng)飛行，《天空之城》里則有如城市般巨大的飛艇和一種類似蜻蜓狀的飛機，《龍貓》中的飛行陀螺，《魔女宅急便》中的魔力掃把，《紅豬》中的主人公波魯克則駕駛著戰(zhàn)斗機翱翔藍天??到了《哈爾的移動城堡》里，哈爾本人甚至直接長出了一雙翅膀。而最新作品《起風(fēng)了》講述的正是日本零式戰(zhàn)斗機設(shè)計者堀越二郎的故事。令宮崎駿感到矛盾的是，這些承載著人類夢想與科技的飛行器，往往成為戰(zhàn)爭的工具和推手。新片《起風(fēng)了》中，有一幕是堀越二郎于日本戰(zhàn)敗后站在堆積如山的零式戰(zhàn)機殘骸前的孑然背影，考慮到自己親手設(shè)計的產(chǎn)物曾送無數(shù)神風(fēng)敢死隊員如飛蛾撲火般枉送性命，堀越二郎的內(nèi)心想必已是支離破碎。飛機原是美好的事物，但當(dāng)它被派上戰(zhàn)場，便蛻變?yōu)榭稍鞯臇|西。對此，宮崎駿有著清醒的認(rèn)知，卻又無可奈何。民族的，更是世界的

對自然與人的誠摯熱愛和堅定的反戰(zhàn)態(tài)度，讓宮崎駿的思想具有放諸四海而皆準(zhǔn)的普世意義，這也是他的作品不但風(fēng)靡日本，而且也暢銷全球的緣故。90年代以來，他的動畫幾乎已經(jīng)成為好萊塢動畫電影在全球市場上唯一的對手，無論是東方的中國還是西方的歐美，都擁有數(shù)量巨大的擁躉。

龍貓萌態(tài)可掬

《龍貓》（1988年），直觀鮮明地展現(xiàn)童趣與純真

上世紀(jì)80年代， 宮崎駿（左）與工作人員討論《龍貓》的畫稿

然而，宮崎駿的電影并不全然販賣普世價值與信仰，而是不動聲色地將大量的日本傳統(tǒng)與風(fēng)俗融于其中。宮崎駿和吉卜力工作室的諸多作品，極佳地詮釋了日本傳統(tǒng)文學(xué)中的物哀之美。所謂“物哀”，就是將現(xiàn)實中最讓人感動的事物記錄下來，對物的感動而產(chǎn)生的喜怒哀樂各種心情，“物”與“心”兩者調(diào)合為一。在《龍貓》中，這種物哀之美展露無遺：姐妹倆天真可愛，龍貓親切友善、憨態(tài)可掬，潺潺的溪流在陽光下閃閃發(fā)光，碧綠的稻田在藍天下一望無際地延伸，全然一派醉人的田園風(fēng)光。但在恬淡溫情中，影片又透露出一絲憂愁和感傷，因為姐妹倆的媽媽長期臥病在床，在歡樂之時總有一層陰霾籠罩。在這方面，吉卜力的另一個創(chuàng)始人高畑勛更為擅長，由他執(zhí)導(dǎo)的《螢火蟲之墓》《歲月的童話》《平成貍合戰(zhàn)》等片無不充盈著一股濃郁的懷舊情愫。尤其是《螢火蟲之墓》，將“哀”的情調(diào)發(fā)展到了極致。除了物哀的情緒基調(diào)，日本傳統(tǒng)文化中的鬼神傳說（《龍貓》《幽靈公主》《千與千尋》等片中都出現(xiàn)了一定的神怪元素）、沐浴文化等等民俗，也都在宮崎駿的電影中常有體現(xiàn)。

正如日本電影的泰斗黑澤明曾經(jīng)做到過的那樣，宮崎駿也將自己民族的神韻，讓全世界得以共賞。

吉卜力的兩大巨匠宮崎駿（左）和高畑勛。今年兩人均有新作上映（宮崎駿的《起風(fēng)了》 和高畑勛的 《輝夜姬的物語》），上一次出現(xiàn)如此盛況還是25年前（宮崎駿的《龍貓》和高畑勛的《螢火蟲之墓》）

隨著宮崎駿此次正式宣布退休，吉卜力工作室的接班人問題接踵而至。長時間以來，宮崎駿制作自己的作品都堅持親力親為，使得吉卜力工作室的下一代接班人成為一個老大難問題。高畑勛年歲比宮崎駿更長，而年輕一代導(dǎo)演卻多少顯得青黃不接。宮崎駿的長子宮崎吾郎原本有志于繼承父業(yè)，但卻很長一段時間與宮崎駿感情疏離，且目前執(zhí)導(dǎo)過的兩部長片《地海戰(zhàn)記》和《虞美人盛開的山坡》都不盡如人意。在吉卜力工作室的其他年輕一代導(dǎo)演中，獨立導(dǎo)演過《側(cè)耳傾聽》的近藤喜文原本是較為理想的接班人，卻由于過度操勞在1998年早夭。

如今的吉卜力已經(jīng)是一個不折不扣的動畫王國，除了擁有300余人的精良動畫制作團隊，更有三鷹之森吉卜力美術(shù)館（展示吉卜力描繪出的動畫世界）、皋月和梅的家（真實再現(xiàn)《龍貓》中姐妹倆的家）、吉卜力服飾店等配套產(chǎn)業(yè)，吸引著全世界的關(guān)注目光。在宮崎駿退隱之后，吉卜力如何保持昔日的輝煌，將是人們最關(guān)心的話題。

【 國家人文歷史 】系頭條號簽約作者。