文/王群

一

公元859年，大唐已開始進(jìn)入暮年。但是那個(gè)時(shí)代的大師和猛人仍然層出不窮地出現(xiàn)，中國(guó)從來不缺人才，當(dāng)然也包括本文的主人公：羅隱。

26歲的羅隱就在這一年來到京師，參加進(jìn)士的考試。需要說明的是，在唐朝，進(jìn)士地位是相當(dāng)?shù)某绺撸拼S多名人都是進(jìn)士出身，如孟郊、李賀、王勃、王維、顏真卿、杜牧、白居易、韓愈、柳宗元等。就連唐宣宗貴為天子，還非常羨慕進(jìn)士，特意自封為“鄉(xiāng)貢進(jìn)士李顯龍”。

孟郊考了二次進(jìn)士都落榜，第三次在四十六歲那年進(jìn)士及第，欣喜若狂，頓時(shí)按捺不住得意之情，揮毫寫下一首著名詩(shī)篇《登科后》：

昔日齷齪不足夸，

今朝放蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，

一日看盡長(zhǎng)安花。

仿佛一下子從苦海中超度出來，登上了極樂巔峰，把那種極度高興，極度滿足，極度炫耀之情刻畫得無以復(fù)加。

學(xué)者們專門統(tǒng)計(jì)過，在《唐詩(shī)三百首》中入選詩(shī)人77位，進(jìn)士出身者46人。

所以，當(dāng)時(shí)考中進(jìn)士便象征著魚躍龍門，幾乎所有的學(xué)子，不論權(quán)貴子弟或是平民子弟都將進(jìn)士及第視為人生奮斗的目標(biāo)。

羅隱也不例外。因?yàn)椋驹诒氐?。在整個(gè)唐朝詩(shī)人當(dāng)中，他的狂傲估計(jì)能和李白有一拼。當(dāng)然，這種狂傲絕對(duì)來自于自己強(qiáng)大的自信心?！短撇抛觽鳌防镉涊d羅隱：“少英敏，善屬文，詩(shī)筆尤俊”。

這兩句評(píng)價(jià)就足夠了。來吧！十年寒窗無人問，一舉成名天下知。大唐的進(jìn)士名單里肯定會(huì)馬上多了一個(gè)叫羅隱的人。

然后，他沒考上。

然后，他連續(xù)考了12年，還沒考上。

然后，史書上給他起了個(gè)外號(hào)，叫“十上不第”。

二

接下來的事挺有意思。羅隱在第一次到京師赴考的時(shí)候，路過鐘陵縣，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)貥窢I(yíng)里一個(gè)才思敏捷而又非常漂亮的歌女，叫云英。

本來只是一場(chǎng)萍水相逢，過后應(yīng)再無交集，畢竟羅隱當(dāng)時(shí)已經(jīng)是秀才，鮮衣怒馬，躊躇滿志，可謂前途無量。而云英再美貌，也只是風(fēng)月場(chǎng)中人。

不過真是造化弄人，羅隱屢試不中，12年后，他再次路過鐘陵縣?？赡苁蔷壏质谷唬赡苁敲凶⒍?，也可能是故意安排，反正，這兩位又見面了。

顯然兩人對(duì)彼此的印象都很深，所以即使相隔多年，當(dāng)二人的目光再次相遇到一起，還是找回到了一點(diǎn)當(dāng)初的感覺。

見到云英雖然體態(tài)窈窕，風(fēng)韻不減當(dāng)年，但還是未脫風(fēng)塵，羅隱非常感慨。不料，云英卻很驚詫地問他：羅秀才怎么這么多年還是布衣呢？（原文是：羅秀才尚未脫白？）

詩(shī)人就是詩(shī)人，該作詩(shī)的時(shí)候絕不會(huì)廢話。羅隱當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)一首，詩(shī)名就叫《答云英見誚》：

鐘陵醉別十余春，

重見云英掌上身。

我未成名卿未嫁，

可能俱是不如人。

這個(gè)故事我早就讀過，這首詩(shī)我早就會(huì)背。但是今天寫到此處的時(shí)候，卻眼窩一熱，大有一種悲從中來的感覺。

簡(jiǎn)單的文字并不能說明那12年內(nèi)究竟都發(fā)生了什么，屢試不中的隱情當(dāng)然更無法對(duì)云英詳細(xì)說出口，但是，羅隱脫口而出的“不如人”三個(gè)字，一語百情，卻真真的令千千萬萬讀書人心中一痛。

三

自古以來，久別重逢就是人生的大喜事之一，這在生存條件惡劣，交通極其不便利的古代更是如此。兩人此番見面正是應(yīng)該對(duì)酒當(dāng)歌，追昔撫今，侃侃而談。但是，這種應(yīng)有的喜悅之情瞬間被彼此經(jīng)歷的坎坷和失意所沖散，把酒言歡變成同病相憐。

那么，未成名的羅隱和未嫁人的云英是否真正是“不如人”呢？當(dāng)然不是。

羅隱雖然最終沒有考上進(jìn)士，但是，他在文學(xué)和思想上的成就卻是很多進(jìn)士難以望其項(xiàng)背的，他是晚唐最重要的詩(shī)人之一，號(hào)稱“江東才子”，更是吳越文壇的代表人物。他寫過很多名句，都是你我之輩耳熟能詳?shù)摹Ｂ耘e一二：

時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。 羅隱《籌筆驛》

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。 羅隱《自譴》

不論平地與山尖，無限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜。 羅隱《蜂》

他不但善于詩(shī)文寫作，而且書法寫的特別漂亮，當(dāng)時(shí)的很多官宦人家，有錢的士大夫就有愿意出千金收藏他的正楷小幅作品的。

而云英的形象，則從羅隱的詩(shī)中就可略知端倪，相傳漢代趙飛燕能做掌上舞，于是后人多用“掌上身”來形容女子體態(tài)輕盈美妙。從十余載后的云英猶有“掌上身”的風(fēng)采，可以推想她當(dāng)時(shí)是何等美麗出眾了。

所謂郎才女貌，是也！不如人？不是也！

其實(shí)，無論是失意的羅隱還是坎坷的云英，他們的情感是相同的，一個(gè)是懷才不遇，一個(gè)是遇人不淑，被人埋沒，無人賞識(shí)。只不過羅隱缺少認(rèn)可他、賞識(shí)他的伯樂，而云英則是找不到能夠懂她愛她的伴侶。

四

相對(duì)于云英的自甘淡泊，隨遇而安，羅隱不發(fā)一發(fā)怒氣是不可能的。他心里明知道，自己之所以屢次名落孫山，完全是因?yàn)槌⒏瘮?、官員任人唯親。

所以，他又拿起了武器。詩(shī)人的武器只能是筆。一首《黃河》橫空出世，筆力到處直指朝廷的黑暗，甚至對(duì)整個(gè)科考制度提出了質(zhì)問和懷疑。

莫把阿膠向此傾，此中天意固難明。

解通銀漢應(yīng)須曲，才出昆侖便不清。

高祖誓功衣帶小，仙人占斗客槎輕。

三千年后知誰在，何必勞君報(bào)太平。

“莫把阿膠向此傾，此中天意固難明”，阿膠有澄清濁水的功能，羅隱卻說不要把阿膠倒進(jìn)黃河里了，這是徒勞的。為何徒勞呢？因?yàn)樘煲怆y明，矛頭直指皇上。

“解通銀漢應(yīng)須曲，才出昆侖便不清”，這兩句表面上說黃河之所以能直通天上，是因?yàn)楹拥狼?。黃河并非出自昆侖，此處的昆侖代指黃河源頭，是指在黃河之水在源頭就已經(jīng)不干凈了。這兩句表面說黃河，其實(shí)暗指當(dāng)時(shí)朝政昏聵，從根子上已經(jīng)開始爛了，平民想要地位上升，就必須要使用不正當(dāng)?shù)氖侄巍?/p>

最后兩句是最狠的，明確表示了，黃河很難澄清，朝廷上的烏煙瘴氣同樣也是改變不了的。這是對(duì)大唐王朝表示絕望的話。此后羅隱真的就回到了家鄉(xiāng)杭州，在錢繆幕下做官，再也不到京城考試了。

縱觀這首詩(shī)，句句在寫黃河，但句句如刀，話里有話，刺向當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，構(gòu)思精巧，確是好詩(shī)。

當(dāng)然，羅隱科舉失意，未必全是政治的原因。他本性狂傲，蔑視權(quán)貴，估計(jì)在哪朝哪代都很難得志，然而這恰恰體現(xiàn)了詩(shī)人和士人的可貴。

詩(shī)不是史，詩(shī)只言志，所以它不能等同于晚唐的政治現(xiàn)實(shí)，然而狂者痛筆，尤其是末亂之世的這種激響，最可警人，在任何一個(gè)時(shí)代