作者：我方專欄作家南門太守

在漢末三國歷史上孔融是個(gè)名氣很大的人物，他是魯國人，孔子的二十世孫，他的父親叫孔宙，當(dāng)過泰山郡都尉，孔融小的時(shí)候就有與眾不同的天賦，“孔融讓梨”的典故家喻戶曉。

這個(gè)故事最早見于《世說新語箋疏》所引融別傳：“融四歲，與兄食梨，輒引小者。人問其故。答曰‘小兒，法當(dāng)取小者’?！?/p>

頭頂“孔子后人”的光環(huán)，加上讓梨的美談，讓孔融成了那個(gè)時(shí)代的少年楷模。不過，讓他更為揚(yáng)名的還是與著名黨人李膺的一段交往，那時(shí)他只有十歲，隨父親來到京師，想拜會(huì)李膺，可李膺素來簡重自居，不隨便見客。

孔融到了門口對里面的人說：“我們家跟李家有通家之好，請給通報(bào)一下。”李膺很奇怪，于是接見了孔融，問他，兩家有何通家之好？孔融不急不慌地說：“我的先君孔子與先生的先人李耳同德比義，亦師亦友，我跟先生不是累世通家嗎？”

孔融機(jī)智的回答讓大家無比稱贊。

孔融后來被司徒府和司空府征辟，又改任虎賁中郎將。董卓亂政，欲行廢立之事，孔融激烈反對，董卓雖惱火，但因?yàn)榭兹诿麣馓?，沒有殺他，改任他為議郎。時(shí)北海國黃巾軍鬧得很厲害，董卓想為難一下他，就授意三公府一塊推舉他為北海國相。

孔融到了北海國，“收合士民，起兵講武”，開始干得還不錯(cuò)，他“置城邑，立學(xué)校，表顯儒術(shù)”，大力發(fā)展文化事業(yè)。但是，黃巾軍勢頭很猛，孔融說到底只是個(gè)文士，他沒有能力鎮(zhèn)壓，被迫退到都昌，被黃巾軍管亥部所圍，情急之下派手下人太史慈到鄰近的平原國向平原相劉備求救才得以脫險(xiǎn)。

《后漢書》說孔融“負(fù)有高氣”而“才疏意廣”，這是個(gè)委婉的說法，直白些就是眼高手低、能力有限，他最后被袁紹的兒子袁譚相攻，戰(zhàn)斗自春至夏，每天“流矢雨集，戈矛內(nèi)接”，就在這危急之中，孔融仍然“隱幾讀書，談笑自若”，不改名士做派。但這阻擋不了袁軍的進(jìn)攻，城破之后，孔融丟下妻子兒女逃走。

正當(dāng)孔融走投無路之時(shí)，曹操把獻(xiàn)帝接到許縣。

因?yàn)榭兹谒赜忻麣?，就征他為將作大匠，后來升任少府卿，成為部長級高官。開始孔融與曹操還能合作，孔融也積極參與了許多朝政，但很快孔融發(fā)現(xiàn)曹操無比專權(quán)，天子不過一個(gè)名份而已，孔融很反感，開始跟曹操唱對臺(tái)戲。

曹操曾頒布過禁酒令，目的是節(jié)約有限的糧食，保證戰(zhàn)爭所需，孔融給曹操寫信非要爭論一番，他從堯舜到先賢，到他的祖上孔子，再到劉邦、樊噲、袁盎引了一大堆古人，其中不乏有名的酒鬼，說明飲酒的必要性和重要性?？兹诖伺e，純粹是想攪局。

孔融是大名士，曹操還不能不回答，曹操耐著性子給孔先生回了封信，闡明禁酒的現(xiàn)實(shí)意義，哪知孔融不讓理，一連給曹操回了好幾封信，語氣越來越不友好“頻書爭之，多侮慢之辭”。

曹操與袁紹相爭于官渡，孔融不出來幫忙也就算了，他還說風(fēng)涼話，大談什么和平主義，勸曹操不要興兵。

曹操想恢復(fù)古代的九州制，孔融馬上對著干，提出要恢復(fù)古制就一塊恢復(fù)，比如古制中的王畿之制，以天子為中心，千里之內(nèi)應(yīng)由天子直接管理，不能封給別人，導(dǎo)致九州制泡湯，曹操的不滿可想而知。

最讓曹操不能容忍的是孔融搞人身攻擊，據(jù)《后漢書》孔融傳記載，建安九年（204年）曹操攻下鄴縣后，十八歲的曹丕看上了二十三歲的甄宓，把她娶回家?？兹诼犝f后給曹操寫來一封信，卻不是來賀喜的。

孔融在信里陰陽怪氣，說了一句話叫“武王伐紂，以妲已賜周公”。

等等，這一句話出自何典、又是何意？連飽讀詩書的曹操也搞得一頭霧水，后來曹操見到孔融，當(dāng)面請教這出自哪個(gè)典故，孔融回答說：“以今度之，想當(dāng)然耳?！?/p>

什么意思呢？就是根據(jù)現(xiàn)在的情況，順手編的，曹操聽了簡直得氣死。況且，周公是武王的弟弟，妲已是殷紂王的愛妾，武王并沒有把妲已賜給周公，所以曹操翻遍史書也找不出來這是什么典故，原來是孔融這小子現(xiàn)編的，是把曹操比作武王，曹丕比作周公，甄宓比作妲已。

武王跟周公是兄弟，曹操跟曹丕卻是父子，這里面似乎隱含著曲曲折折的暖昧之意，似乎暗示著甄宓原是曹操所愛，后來給了兒子，在這件事上曹操和曹丕父子不像父子，兄弟不是兄弟。而妲已更不是什么好女人，早已惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，用她來比甄宓，這種話也有只孔融一個(gè)人敢說。

一向“溫良恭儉讓”的孔融怎么變成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老“憤青”呢？其實(shí)，這或許不是孔融脾氣變差了，而是他的無奈。孔融是孔子的后人，維護(hù)正統(tǒng)是他的本能也是他自認(rèn)擔(dān)當(dāng)，但面對“皇綱失統(tǒng)”的現(xiàn)實(shí)他也無可奈何，他不會(huì)主動(dòng)攀附曹操，也不甘于茍且，夾縫中生存，他活得要多累有多累。

隨著曹操權(quán)勢的一步步鞏固和上升，孔融的痛苦和無奈也在不斷地加劇，他對曹操種種的不敬行為甚至可以解釋為一種故意，他是在激怒曹操，希望曹操把他殺了，從而結(jié)束自己心里的痛苦，也徹底成全他孔子后人的名聲。

對付孔融這種不怕死的人，如果一言不和就揮刀，那么除了真的成就了孔融名聲之外無一益處，曹操?zèng)]有那么笨，他有一個(gè)更好的辦法。

曹操的辦法就是忍和退，讓你盡情表演，保證“罵不還口、打不還手”，開始大家在可能心底里會(huì)替孔融暗暗叫聲好，慢慢地大家也就習(xí)慣了，再后來孔融其實(shí)也弄不出太多的新意來，大家都“審美疲勞”了。

等大家確實(shí)很疲勞了，曹操就找人隨便編了孔融的幾條罪狀，也都不是什么大問題，但把他就殺了，結(jié)果呢，并沒有引起太多的輿論反彈，當(dāng)年因殺邊讓而引發(fā)的叛亂也沒有發(fā)生。

只能說，孔融的悲劇不是個(gè)人的悲劇，也不是性格的原因，而是時(shí)代的悲劇，是個(gè)人在歷史中的宿命。