當(dāng)年，大多數(shù)走西口的山西人都要先經(jīng)過(guò)雁門(mén)關(guān)。沿著崎嶇的山路，翻過(guò)這座一眼望不到頭的大山，其艱難可想而知。為了能在春天到達(dá)草原，他們必須選擇在數(shù)九寒天就開(kāi)始長(zhǎng)途跋涉。雁門(mén)關(guān)位于平均海拔1500 米的太行山脈之中，它之所以如此得名，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@里位置太高，關(guān)城建好之后，大雁也只能從城門(mén)洞中穿過(guò)去。

出雁門(mén)關(guān)往北不到100 公里，有個(gè)村子叫“歧道地”。這是一個(gè)岔路口，路指向兩個(gè)方向。如果走了殺虎口方向，就是常說(shuō)的“西口”；如果走了另一條，就是前往大同、張家口方向。這些線(xiàn)路都是民間自發(fā)形成的，雖然這兩條路最終都可以到達(dá)蒙古草原，但究竟選擇往哪里走更好——對(duì)最初走口外的山西人來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的蒙古草原只是寄托著他們模糊的希望，至于到了那里究竟能做什么，結(jié)果又會(huì)怎樣，大家心里并不清楚。

于是，有的人來(lái)到這里，不知道該怎么選擇的時(shí)候，就把鞋一脫一扔，落地后鞋尖指向哪個(gè)岔口，就走哪條路……這樣的做法，不但是聽(tīng)天由命，也像是一種賭博，而賭注就是自己的一條命。

在府谷縣麻鎮(zhèn)，走西口的行為似乎一直延續(xù)到了當(dāng)下。這里是府谷最古老的鎮(zhèn)子之一，明長(zhǎng)城從這里穿過(guò)，一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的烽火臺(tái)陳列于周邊。

2002 年，有攝影師深入麻鎮(zhèn)的劉家坪村，發(fā)現(xiàn)那里“冷清得路上都看不到幾個(gè)人”。在一戶(hù)破舊的門(mén)前停下，可以看見(jiàn)窗紙已經(jīng)被風(fēng)撕裂，一輛破三輪車(chē)靜靜地依在墻角，大門(mén)上還留著主人美好的愿望：“門(mén)對(duì)青山千里秀/ 家居福地四時(shí)春”。村里人說(shuō)，這一家五口是2001 年離開(kāi)的，他們?nèi)チ硕鯛柖嗨?。劉家坪村有一個(gè)小組，組長(zhǎng)今年48 歲了，在村里還算“年輕人”。他說(shuō)，在6 年前劉家坪還是富裕村，全村800 多人。但從1998 年起，這里連續(xù)大旱，年輕人都出去打工了，還有很多人舉家遷徙，現(xiàn)在村里剩下300 多人，大多是老弱婦孺。他還說(shuō)：“村里有人過(guò)世，8 個(gè)抬靈柩的壯年人都找不齊。再往山上走，一些只有十幾戶(hù)人家的小村子，人走得只剩下三四戶(hù)，甚至完全沒(méi)人了……”

過(guò)麻鎮(zhèn)北行50 里，是府谷縣的古城，這里緊鄰內(nèi)蒙古的準(zhǔn)格爾旗，是過(guò)去走西口的人們要回頭望故鄉(xiāng)的地方。大路旁有一座廟，穿過(guò)它，就算真的離開(kāi)了家鄉(xiāng)，從此故鄉(xiāng)是遠(yuǎn)方……

幾百年間，無(wú)數(shù)人走上這條西行路，對(duì)口內(nèi)口外經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的交流起了非常重要的作用。但是，所謂的“西口”究竟是指何處？大多數(shù)人能想到的答案，一定是殺虎口——它確實(shí)是許多人走西口的必經(jīng)之路，也是當(dāng)今人們最廣泛認(rèn)可的“西口”所在地之一。

殺虎口位于今山西朔州市右玉縣城西北35 公里處，坐落在古長(zhǎng)城腳下，與內(nèi)蒙古毗鄰。從地形上看，它東依塘子山，西傍大堡山，兩側(cè)高山對(duì)峙，蒼頭河由南向北縱貫其中，形成一條長(zhǎng)約3000 米、寬約300 米的狹長(zhǎng)走廊，構(gòu)成天然關(guān)隘，自古便是南北重要通道，加之地勢(shì)十分險(xiǎn)要，因此歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。秦漢伐匈奴，隋唐征突厥，宋抗契丹，明御蒙古，都在這里屯兵設(shè)卡，稱(chēng)得上游牧民族與漢民族征伐、交流的前沿陣地之一。

過(guò)了殺虎口，就是內(nèi)蒙古的涼城縣、林格爾縣與右玉縣的交界之處，這里是“雞鳴驚三縣”的地方，更是“三不管”地帶。當(dāng)年走西口的人來(lái)到這里，只見(jiàn)山路崎嶇，山梁林立，人煙稀少，常有土匪出沒(méi)劫殺過(guò)往商人和貧民，因此留下了一首無(wú)比凄慘的歌謠：“殺虎口，殺虎口，沒(méi)有錢(qián)財(cái)難過(guò)口。不是丟錢(qián)財(cái)，就是刀砍頭，過(guò)了虎口還心抖……”

而殺虎口之所以“難過(guò)”，還因?yàn)榉敝氐年P(guān)稅。作為中原與蒙古、俄羅斯等地通商的必經(jīng)之路，每年都有大量商人與貨物由此通過(guò)，明末清初，殺虎口就已經(jīng)成為中原與塞外的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中心。這座邊陲重鎮(zhèn)的繁華，一度延續(xù)到了民國(guó)時(shí)期。據(jù)資料記載，民國(guó)元年（1912 年），甘鵬云出任殺虎口監(jiān)督，在短短的7 個(gè)月里，征收到稅銀達(dá)8.3 萬(wàn)兩，因此殺虎口又有“日進(jìn)斗金斗銀”之說(shuō)。

隨著商賈云集，殺虎口一度人口劇增，也曾涌現(xiàn)出許多出類(lèi)拔萃的俊杰。明清時(shí)期，這里走出了7位翰林學(xué)士、2 位將軍、5 位舉人，民國(guó)時(shí)期有26 人考入全國(guó)各地大學(xué)，因此殺虎口還成為“教育重鎮(zhèn)”，留下了“南有紹興府，北有殺虎口”的美譽(yù)。同時(shí)，由于地處農(nóng)耕民族與游牧民族的交界處，殺虎口也成為民族融合的前沿陣地，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不僅是混亂，也有各民族在互相影響和學(xué)習(xí)之中的逐漸融合。

但對(duì)于走西口的移民大軍來(lái)說(shuō)，這道稅卡的繁榮，是建立在他們的痛苦之上的。繁重的關(guān)稅，讓許多希望做小買(mǎi)賣(mài)發(fā)家的人斷絕了希望，而一些外出謀生的農(nóng)民，往往因交不起過(guò)關(guān)的稅費(fèi)鋌而走險(xiǎn)，選擇從荒涼的沙漠、高山地帶繞行，路途的危險(xiǎn)大大增加。

多年來(lái)，雖然人們普遍把殺虎口當(dāng)做“西口”，但關(guān)于西口的定義，學(xué)術(shù)界并沒(méi)有真正確定。許多人認(rèn)為，“西口”并非單指長(zhǎng)城的某個(gè)口，而是“山西長(zhǎng)城諸口”的統(tǒng)稱(chēng)。因?yàn)楫?dāng)年走西口的人群非常龐大，且持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，事實(shí)上形成了很多條路線(xiàn)，正如“條條大道通羅馬”，不同地方的民眾，也有不同的路徑越過(guò)長(zhǎng)城，走向那未知的遠(yuǎn)方。只是隨著民謠《走西口》的流行，人們把前往塞外的行為都統(tǒng)稱(chēng)為“走西口”。

還有人提出，歸化城才是真正的“西口”。在清代《烏里雅蘇臺(tái)志略》中有這樣的記載：“歸化城，俗曰西口”。另外，今人在呼和浩特市南郊，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了很多印有“西口”字樣的磚瓦，似乎為這一觀點(diǎn)提供了支持。

翻開(kāi)歷史，我們發(fā)現(xiàn)在明朝以前，塞外草原上并沒(méi)有一座像樣的城池。據(jù)《明史》記載，明隆慶六年（公元1572 年），蒙古土默特部的重要首領(lǐng)阿拉坦汗和三娘子共同主持，模仿元大都，在大青山之下建成了一座雄偉美麗的城池，后被朝廷賜名為“歸化城”。當(dāng)時(shí)的歸化城由青磚砌成，遠(yuǎn)望一片青色，蒙古人民給它起了一個(gè)美麗的名字，叫“庫(kù)庫(kù)和屯”，又譯為“呼和浩特”，意為“青色之城”，這就是如今呼和浩特市的舊城。

隨著人們開(kāi)始走西口，歸化城也逐漸成為塞外貿(mào)易中樞。商人們把中原的茶葉、布匹運(yùn)到這里，再轉(zhuǎn)運(yùn)到草原和大漠深處，換回皮、毛等畜牧產(chǎn)品。無(wú)數(shù)商人隊(duì)伍與駱駝為伴，悠悠駝鈴傳遍草原。到清乾隆年間，歸化城被設(shè)為繼殺虎口之后的第二個(gè)稅關(guān)。就這樣，歸化城逐漸替代了殺虎口，成為“西口”的另一種定義。

不過(guò)客觀來(lái)說(shuō)，縱觀歷史，我們似乎應(yīng)該把“西口”當(dāng)成一種寬泛的、地理意義上的象征，而不必狹隘地去定義為某一個(gè)關(guān)口——“西口”可以理解成口岸，同樣也可以理解成目的地，本應(yīng)是新生活和夢(mèng)想之地的象征。

從與走西口相關(guān)的民歌中，我們還發(fā)現(xiàn)有一些關(guān)于坐船的情景描述，因此歷史上還有“旱西口”與“水西口”的說(shuō)法。“旱西口”就是以殺虎口為代表的長(zhǎng)城眾多關(guān)口，而“水西口”，則地處晉、陜、蒙交界、黃河岸邊的小縣城——山西河曲縣，那里擁有留存至今的歷史遺跡“西口古渡”。

“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖野菜”。這首民歌，正是當(dāng)年河曲地瘠民貧，人民背井離鄉(xiāng)的真實(shí)寫(xiě)照。河曲縣位于黃河之濱，是晉、陜、蒙三省區(qū)交界處，與內(nèi)蒙古的準(zhǔn)格爾旗隔河相望，歷來(lái)是走西口最流行的地區(qū)之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，前后因走西口而在蒙古定居的河曲人多達(dá)20 萬(wàn)，從1875年至1945 年間，就有10 萬(wàn)河曲人走西口，而2016年的河曲縣，也不過(guò)15 萬(wàn)人口。

這個(gè)與內(nèi)蒙隔河相望的小縣，也是最早唱響《走西口》民歌的地方，從清代開(kāi)始至今，當(dāng)?shù)厝硕紓鞒兄@樣一種風(fēng)俗：每年農(nóng)歷七月十五，要在黃河上放365 盞麻紙?jiān)傻暮訜簦瑏?lái)祭奠在走西口的歷史中死難的亡靈。儀式由德高望重的老船工主持，大家莊重地把船開(kāi)到黃河中央，一盞一盞把河燈放下去。365 盞河燈，不僅代表了一年365 天，每一盞燈還代表著一個(gè)孤魂，放燈的人，希望這些順流而下的河燈，能把客死異鄉(xiāng)的靈魂帶回故鄉(xiāng)，“魂兮歸來(lái)”的呼喚，穿越了時(shí)空，至今依然在黃河的濤聲里回蕩……