有一種絕望，是打心底而起。

書房君最近都在看日本作家和詩人的書，把太宰治的《人間失格》給看完了。

《人間失格》是太宰治的代表作，里面主人公和他的生平有許多重合的地方，比如一生多次想自殺，性格也是敏感和絕望。日本作家大多有自殺情節(jié)，如川端康成、芥川龍之介、三島由紀(jì)夫，看他們的書也大多有絕望和物哀之感，他們描寫這種感覺猶如有天生之天賦，在骨子里，日本有典型的“物哀”文化，即強(qiáng)調(diào)“悲傷之美”。以日本國花櫻花為例，它的花期只有七天，開了之后就謝掉了。在日本有這么一句說法：花為櫻木，人則武士。

這世上，生而敏感的人，活得是要艱難一些。作家、詩人，擁有著創(chuàng)作和寫字的天賦，對事物感觸的天生敏感度，而痛苦和悲傷反而是他們創(chuàng)作的養(yǎng)料和靈感，他們是一群“生而敏感絕望”的人，也許也因為“人類的種種情感中，只有苦悶、悲哀等一切不能如意的事，才使人感受最深”吧。

人間失格，即喪失為人的資格。《人間失格》里，主人公葉藏膽小懦弱，懼怕世間的情感，不了解人類復(fù)雜的思想，繼而通過搞笑取樂別人，隱藏真實的自己。后來發(fā)現(xiàn)飲酒作樂似乎更能逃避這個世界，于是終日放浪形骸，通過酒、藥物、女人來麻痹自己，最終走向毀滅。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛，逃避愛，最后只能毀滅自己。他說“生而為人，我很抱歉”。

葉藏的那種悲觀、脆弱、小心翼翼與敏感，連幸福都覺得像棉花糖一樣，都不敢觸碰，其實這些情緒隱藏在我們的內(nèi)心，只是他更加強(qiáng)烈，找不到和這個糟糕世界好好相處的方式。糟糕命運(yùn)有時候就像蓋在身上的太過沉重棉被一樣，每日都降臨到他的身上啊。

朋友問我，看《人間失格》不會太絕望壓抑嗎，我說還好啊。木心說過“悲觀是一種遠(yuǎn)見，生命是時時刻刻不知如何是好”。我們看到別人的絕望與悲觀，看到生活的最低點，反而會珍惜眼前，因為我們不知道生命什么時候會到頭，也不知道什么時候會到達(dá)最低點。

如止庵所說，“讀積極的作品往往使我消極，因為見人家那么積極，覺得自己就不用湊這份熱鬧了；讀消極的作品往往使我積極，因為這世上居然還有比我更消極的，不免因得意而振作起來。”

正如朋友圈里看到過的一段話我也挺喜歡:你可能非常優(yōu)秀，或者一事無成，熱情全是裝出來的。我不在乎漂亮的表面功夫，我只關(guān)心標(biāo)簽之下真實的你，你內(nèi)心的憂郁，對生命的彷徨，你的企盼，你難以啟齒的異見，什么挑起你的欲望，什么讓你勃然大怒。只有這些才讓我真正感到親近。

太宰治說，所謂的世間，不就是你嗎。