■吳雅山 如今，在北京的胡同里，各類茶餐廳異軍突起，這些茶餐廳環(huán)境清新雅致，不僅有各種口味的茶飲，還有可口的快餐，令不少都市白領(lǐng)趨之若鶩。 事實(shí)上，在數(shù)百年前，老北京人的生活同樣離不開茶。不管是富家子弟還是平民百姓，大家都喜歡喝茶。那時(shí)候，北京的街頭巷尾，最常見的就是各類茶館和茶葉鋪。 雖然在很多文學(xué)作品以及史料中，還留有人們在茶館里的生活情景，但這些茶館大多消失不見。 如今，地安門外大街路東一座名為天匯大院的雜院，破敗不已。很多人想象不到，一百多年前，這里曾經(jīng)車水馬龍，當(dāng)年，這里正是名噪京城的“八大軒”之首：天匯軒茶館。 位列八大軒之首 位于地安門外大街路東的天匯大院，那可是我從小到大沒少去的地界兒，上學(xué)時(shí)候就有同學(xué)住在其中。但多年以后才知道，百年之前，這里曾是京城第一大茶館——天匯軒。 有文字記載，天匯軒茶館建有房屋上百間，有雅座、庭院，還有為客人制作滿漢餑餑的烤爐房以及大的馬車停車場。當(dāng)年天匯軒茶館老板張文奎的外孫劉慧中講述到，天匯軒是一座包容了三教九流、五行八作等社會各階層人物的場所。上至皇宮中的達(dá)官貴人、皇親國戚，下至車把式、蹬三輪的、說媒拉纖的應(yīng)有盡有，可謂“群英薈萃”。 北京史專家金受申在《大茶館》一文中寫道：“大茶館在清代北京曾走過紅紫大運(yùn)。庚子（1900年）以前，北京大茶館林立，以后門（地安門）外天匯軒為最大，（庚子）毀于火，今成天匯大院，曾一度開辦市場，其大可知?！?/p> 據(jù)說在當(dāng)年鼎盛時(shí)，地安門外的天匯軒；前門大街的天全軒、天仁軒、天啟軒；北新橋的天壽軒；阜成門的天福軒、天德軒、天頤軒合稱京城“八大軒”，而天匯軒則名列八大軒之首。 “天匯軒”之所以成為京城較有名氣的大茶館，有著天時(shí)地利人和等諸多因素。由于地處中軸線上，距皇宮北門神武門也就十多分鐘的路程，又緊鄰后門橋、什剎海，宮中的達(dá)官貴人或有權(quán)勢的太監(jiān)均常來光顧茶館，生意非常興隆。再有，當(dāng)年的什剎海是一片開放式的河灘地，比現(xiàn)在更開闊，水面和市場攤面交錯(cuò)在一起，是京城盛夏時(shí)消暑納涼的好去處。賣雞頭米、菱角、蓮蓬的一家接一家，絡(luò)繹不絕。但它純粹是買賣市場，并無休息歇腳之地。人們逛累了，就不免要到近鄰的茶館中歇歇腳、打打牙祭。 本來舊時(shí)京城百姓，特別是八旗子弟就講究到茶館喝早茶、吃早點(diǎn)。而天匯軒制作的艾窩窩、蜜麻花、喇叭糕、糖耳朵和燜爐燒餅等小吃點(diǎn)心，不僅甜咸適度，味道好，而且外形漂亮。各種點(diǎn)心都做成核桃大小，每碟放六塊。茶客一早就到天匯軒，泡碗蓋碗茶，要一碟點(diǎn)心，邊吃、邊喝、邊山南海北地聊大天，養(yǎng)鳥的茶客還要比誰的鳥哨得好聽和悅耳，茶館的生意自然紅紅火火。 顧客多來自王府大宅 據(jù)說，當(dāng)年能與天匯軒媲美的，是地安門外大街路西義溜胡同里的廣慶軒書茶館，但該茶館以設(shè)書場聞名，茶客邊聽評書邊飲茶。天匯軒不為其所動，堅(jiān)持自己的貴族化經(jīng)營宗旨。有知情者說，在老舍先生的名作《茶館》中，就能看到天匯軒的影子，但其劇中的茶館規(guī)模，比起天匯軒茶館當(dāng)年的情景，則還差著不少。 當(dāng)然，像天匯軒這樣規(guī)模和檔次的茶館，僅指望平民百姓和逛什剎海累了來歇腳的，肯定是難以支撐。其固定客戶是在地安門及什剎海地區(qū)，不僅有多家王府大宅門，更有多處“政府機(jī)關(guān)”。他們每天早上扒開眼兒就奔茶館來，有時(shí)一泡就是一天。離天匯軒不遠(yuǎn)的帽兒胡同，就是步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門所在地。天天都有官員和差役到天匯軒喝早茶，吃早點(diǎn)，然后再去到衙門當(dāng)差。只要把他們伺候好了，不愁沒客源，天匯軒就這樣發(fā)展得越來越大。 如今年逾古稀的王希富，其祖父早年就在宮里當(dāng)差。王希富回憶說：“祖父王文山不嗜煙酒，但好飲茶，別的事都很通融，惟獨(dú)喝茶，絕不湊合。一年四季，只喝龍井和香片。逢年過節(jié)，上頭會賞賜一些好茶，都是貢品。除此之外，也到茶莊去買。那時(shí)祖父習(xí)慣到地安門外的天匯軒大茶館喝早茶，那是有名的‘紅爐館’（京城大茶館的一種，因此種茶館供應(yīng)爐烤點(diǎn)心，故稱‘紅爐’館），滿漢餑餑做得十分細(xì)致，大小八件，缸爐、酥皮、硬面餑餑和應(yīng)時(shí)當(dāng)令的點(diǎn)心，在京城都頗有名氣。清末的天匯軒，是五行八作的人才匯聚之地。在這里，既能邂逅商界、古玩書畫界的頭面人物，也能碰上提籠架鳥的少爺、打卦算命的先生、吃瓦片的‘纖手’（舊京城房地產(chǎn)中介）和打硬鼓的小販等各色人等?！?/p> 劉慧中回憶說：“清朝末年，八國聯(lián)軍打進(jìn)北京燒殺掠奪，天匯軒茶館被一把大火燒成廢墟，據(jù)說大火燒了整整一夜。我曾聽祖輩們議論說，天匯軒大茶館遭到八國聯(lián)軍的忌恨，偏偏要把它燒毀，天匯軒茶館所處的地理位置和所經(jīng)營的對象，決定了當(dāng)時(shí)它在社會中的特殊作用，正是這一點(diǎn)惹怒了侵略者。害怕聚眾鬧事甚至形成反抗的危險(xiǎn)境地。” 此外，還有個(gè)令侵略者忌恨的原因，那就是天匯軒是便衣偵探的落腳點(diǎn)。清代京師提督步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門在地安門外顯佑宮，步軍偵緝穿便衣不方便出入公門，就都湊在離衙門最近的天匯軒里辦事。從咸豐初年鬧太平軍，到同治年間，天匯軒長期是便衣偵緝的日常駐地。喝茶、辦公、聊大天什么都有了，這不免引起侵略者的嫉恨。 茶館舊址成居民雜院 辛亥革命之后，社會時(shí)局動蕩，清末的大茶館已經(jīng)衰落，代而之起的是中小型的各類茶館。這些茶館可分清茶館、書茶館、棋茶館以及季節(jié)性的臨時(shí)茶棚等。清茶館，說白了就是簡易的茶館，方桌木凳，清潔舒適。配以小型茶壺、兩個(gè)茶碗，水沸茶舒，濃香撲鼻。在春夏秋三季，茶館則會在門口高搭天棚，棚架或房檐椽頭下，掛有木板招牌，刻有“毛尖”、“雨前”、“雀舌”、“大方”等茶葉名稱。招牌下有紅布條穗，迎風(fēng)飄揚(yáng)，站在遠(yuǎn)處一眼便看見。顧客多是悠閑老人，更多的則是城市貧民和勞苦大眾。他們一邊喝茶一邊談茶經(jīng)、論鳥道、敘家常、評時(shí)事。冬天，顧客多在屋內(nèi)喝茶聊天。 到了上世紀(jì)30年代以后，社會動亂，物價(jià)上漲，人心浮躁，能靜下心來品茶的人已越來越少，致使茶館紛紛關(guān)閉。這以后，北京街頭還出現(xiàn)過茶攤，街頭上支塊板子，生個(gè)火爐子，賣大碗茶。早年在地安門出生的、如今已經(jīng)70多歲的楊金生老爺子回憶說，當(dāng)年在地安門慈慧殿胡同口，就有一家賣大碗茶的。來喝茶的都是賣苦力的勞動人民，端起茶碗，一飲而盡，純粹就是喝水解渴。當(dāng)時(shí)是喝一碗茶水，連一分錢都合不上。那年月，靠賣水掙錢，養(yǎng)家糊口，實(shí)在不易（記得剛剛改革開放時(shí)，前門大碗茶也就是2分錢一碗）。 如此情形，傳統(tǒng)的大茶館生意日漸冷落，所以天匯軒也沒必要再重建了。再以后，包括東四的天寶軒，護(hù)國寺街的天泰軒，前門外鮮魚口的天泉軒等內(nèi)外城十幾個(gè)大茶館也都先后歇業(yè)。天匯軒則在原址上改建為市場，經(jīng)營小吃、日雜用品兼有娛樂場所。后市場逐漸萎縮，形成民居，名為天匯大院?，F(xiàn)如今地安門“天匯大院”，就是由“天匯軒”演變而成的。 上世紀(jì)50年代在此居住的萬寧橋回憶說：“天匯軒被毀后，上世紀(jì)20年代在此興建了天匯商場，后逐漸衰落，從日偽時(shí)期至解放前，這里已成為貧民居住區(qū)。上世紀(jì)50年代，天匯軒當(dāng)時(shí)占地大約有3000平方米，住有30來戶人家。東西走向有四排民房，最南面是個(gè)奶牛場，養(yǎng)有十多頭奶牛，大院除正門（西門）外，還在大院東北角有一個(gè)豁口，不能叫做門，只是東北兩排房角之間的空隙，約一米寬還經(jīng)常流淌著生活污水。院內(nèi)最北邊有一排房是磚瓦灰蓋的，其余幾排房只能算是棚子?！?/p> 此后，由于種種原因，茶館業(yè)的振興也一直未能提到議事日程，到茶館飲茶的情景已然成為歷史記憶。 天匯軒大茶館舊址，更是江河日落?；蛟S是院子空曠敞亮，到上世紀(jì)70年代，政府在天匯大院里蓋了兩棟簡易樓，外加兩排平房。上學(xué)的時(shí)候，我有多名同學(xué)都住在簡易樓里，多為普通百姓之家。當(dāng)時(shí)我們還挺羨慕他們住樓房，只是沒廚房、少廁所，也沒有暖氣，設(shè)施極其簡陋。 2012年，由于地鐵6號線興建，加上兩棟簡易樓年久失修，政府決定天匯大院拆遷疏散。如今，天匯大院已人去樓空。越來越多的人們對于天匯大院的前世今生，已全然不知。 |
|
|
