作者：張鵬

聽(tīng)說(shuō)門(mén)頭溝碣石村是京西有名的“長(zhǎng)壽村”，100多戶人的小山村，90歲以上的老人19位，80歲以上的75位，在京郊實(shí)屬罕見(jiàn)。為什么這個(gè)村莊會(huì)有這么多長(zhǎng)壽老人？帶著這個(gè)謎題，筆者深入碣石村一探究竟。

身處崇山峻嶺的包圍，碣石村在永定河南岸的峽谷之中，形成了一個(gè)地形獨(dú)特的小盆地。500多米的海拔高度，阻擋了仲夏的酷熱，山間經(jīng)常飄過(guò)一片云，間或落下一陣太陽(yáng)雨，濕潤(rùn)的空氣中彌漫著山林間特有的花草氣息。野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，一進(jìn)碣石村，覺(jué)得心都安靜下來(lái)。

碣石村和著名的爨底下、靈水村共同評(píng)為門(mén)頭溝“中國(guó)傳統(tǒng)古村落”，但是卻少有人知，大約是位于深山的緣故。在京西古村中，碣石村絕對(duì)是景觀最為獨(dú)特的一個(gè)。巨石、古槐、老井，使這里獨(dú)具純樸自然，又古老滄桑的風(fēng)貌。

走進(jìn)碣石村，最引人注目的便是到處都是水井，踩磨得發(fā)光的青石井臺(tái)，嘎吱作響的轆轤，幽深的井水，幾百年來(lái)，在這個(gè)沒(méi)有溪流大河經(jīng)過(guò)的小山村，就是這些井水滋養(yǎng)了一代又一代人。碣石村為什么會(huì)有這么多眼井？據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇说貫榫┪鞯叵滤醋钬S富的地區(qū)，地頭、街道、房前、院中、山腳下，一挖即有井水冒出。

“家中富些的村民會(huì)在自家院中打一口自用，窮些的就幾家合在一起打一口公用，村民做飯時(shí)直接用瓢到井里舀水，特別方便?！贝迕翊蠼銥槲覀兇蜷_(kāi)一口井的蓋子，探頭望去，水不深，

干凈清冽，反射出幽幽的光亮。由于各種自然和歷史原因，碣石村的一些水井已經(jīng)干涸廢棄，但是現(xiàn)在還保留著50多口，仍然是北京水井最多的古村，被譽(yù)為“京西井養(yǎng)第一村”。

據(jù)村民介紹，雖然現(xiàn)在村里已經(jīng)通了自來(lái)水，但是很多老人還是喜歡喝古井里的水，專(zhuān)家已經(jīng)檢測(cè)過(guò)，村里井水的水質(zhì)完全達(dá)到了飲用水標(biāo)準(zhǔn)，還富含各種礦物質(zhì)?！笆⑾奶鞖?，村里人喜歡用井水煮一鍋小米稀粥，放在陰涼處幾天不壞，還會(huì)自然產(chǎn)生一種輕微的酸味，像酸奶一樣，一天勞作回來(lái)喝上一碗，又解渴，又解暑?！彪y道這村中的井水，便是長(zhǎng)壽村的秘訣嗎？

碣石村的樹(shù)多，盛夏時(shí)節(jié)一片翠綠，蔚然深秀，一問(wèn)才知，村里大部分田地已經(jīng)退耕還林，不到10平方公里的村莊被幾百畝山林圍繞覆蓋，滿目碧色。

漫步在村邊溝谷，只見(jiàn)核桃樹(shù)繁密成林，遮天蔽日，盛夏時(shí)節(jié)核桃還未成熟，一串串、一簇簇，綠油油地掛在枝頭葉間，看著就讓人欣喜。每年白露過(guò)后，秋風(fēng)把核桃的綠皮吹裂，又落到地上，自動(dòng)蹦出白花花的大核桃。碣石的核桃以皮薄、仁白著稱(chēng)，遇上好年景，全村可產(chǎn)核桃6萬(wàn)多斤。

除了核桃，碣石村最多的便是杏樹(shù)，山坡、田間、宅院、路邊到處都是，不少是百年老樹(shù)。據(jù)說(shuō)初春時(shí)節(jié)是碣石村最美的時(shí)候，杏花開(kāi)了，村里村外，漫山遍野一片淡粉雪白，如云似霧，村莊如同置身仙境。

如今仲夏正是杏的收獲季節(jié)，成熟的杏就像鑲嵌在滿目翠綠中的橘紅色的寶石。見(jiàn)我們看得眼讒，村民大姐端出一碗洗好的杏請(qǐng)我們品嘗。一口咬下去，竟是出人意料地酸，再品卻是酸中帶著一縷縷甜，酸到心里，也甜到心里。豐富的滋味刺激著味蕾，竟停不下口，完全不像城里買(mǎi)的催熟的水果那般味同嚼蠟，這大概便是真正山杏的味道吧。

剛才還是晴天響日，忽然毫無(wú)征兆地一陣風(fēng)起，雨珠就噼里啪啦落下來(lái)，山間的小雨真是說(shuō)來(lái)就來(lái)，我們只好到一戶村民的屋檐下避雨。

這是一個(gè)半山的院落，向下望去能看到村落的全貌，錯(cuò)落有致的青色條石屋頂，用的是京西特有的頁(yè)巖，抗風(fēng)保暖，具有古樸的美感。全村保留著50多個(gè)建于明清時(shí)代的古民居，庭院依舊，主人更迭，靜默于時(shí)光中。黃昏時(shí)分院中的柴鍋點(diǎn)燃柴火，升起裊裊炊煙，在雨霧中飄蕩，這樣的鄉(xiāng)村生活便是都市人的夢(mèng)想吧。

院子的主人，一位村民大姐告訴我們一個(gè)笑話，曾有一個(gè)城里人來(lái)到村里，非常喜歡，居然詢(xún)價(jià)，問(wèn)能把整個(gè)村子買(mǎi)下來(lái)嗎？買(mǎi)下全村當(dāng)然不可能，卻有人在村里以一年5000元的租金租下一個(gè)院子，一租10年，像村人一樣過(guò)起了山居生活。

然而，難題很快就來(lái)了，因?yàn)闆](méi)地方買(mǎi)菜買(mǎi)肉，吃飯成了大問(wèn)題?！拔覀兊牟硕际亲约悍N的，豬羊都是自己養(yǎng)的！”大姐笑著說(shuō)。我們這才注意到，雖然村里已經(jīng)沒(méi)有耕地，但是屋前屋后，甚至院子里都開(kāi)辟了菜地菜圃，小白菜、番茄、南瓜、豆角最為常見(jiàn)，但也有紫蘇之類(lèi)的稀罕菜。村民種菜不為賣(mài)錢(qián)，都是自家吃的。

“要說(shuō)起村里的老人為什么長(zhǎng)壽，除了喝了一輩子天然礦泉水，還有一個(gè)原因就是吃的都是綠色有機(jī)食物吧！”村民大姐終于解答了我們的疑問(wèn)。

碣石村至今都基本保持著自給自足的傳統(tǒng)生活方式。山林間的花草果實(shí)，對(duì)村民來(lái)說(shuō)都是自然的恩物，是上天賜予的美食。春天，全村都沉浸在香椿的獨(dú)特香氣里，采下頭茬香椿的嫩葉，粘上雞蛋做成“炸香椿魚(yú)兒”，是每家的家常菜；向陽(yáng)山坡上的木蘭芽也綻出了新葉，采下來(lái)用水泡去苦味，剁成餡包餃子奇香無(wú)比；綠綠的山榆葉，拌上黃黃的玉米面，小火燜熟，便是村中的特色吃食“攪傀哩”；當(dāng)然還有碣石村特產(chǎn)——杏仁粥，每年山杏豐收后，將杏仁泡水磨成糊煮開(kāi)，加入玉米、小米、山藥、豆角熬成粥，氣味清香，最富營(yíng)養(yǎng)……

如今，村里很多七八十歲的老人都保持著每天勞作的習(xí)慣，在自家的一畝三分地里忙碌，“這就像城里的老人跳廣場(chǎng)舞吧，是一種鍛煉?！苯K生勞作，閑不下來(lái)，應(yīng)也是長(zhǎng)壽秘訣之一。

也許，更重要的是這種淡然的心境，在這恍若世外桃源的山村，看云卷云舒，享春華秋實(shí)，雖然生活勞累艱辛，但是看古槐樹(shù)下聊天的老人們，臉上大多掛著幸福的笑容。

[“京味兒”的作者張鵬為資深記者，京城土著，北京大妞一枚。此專(zhuān)欄全部為作者原創(chuàng)文章，內(nèi)容以名人專(zhuān)訪、北京故事、人物特寫(xiě)為