沙溝是無(wú)墻之小城，偏隅西南，獨(dú)處浩淼煙波之上，水流浩蕩，經(jīng)年不歇，如同宮室沙漏，永不停歇。亦不知沙溪一地何以如此之慢，延宕千年，一慢卻厚重了這微不足道的沙土。今天，讓我們打開沙溝的門扉，看古老的風(fēng)景……

許多人來(lái)過(guò)沙溝，最終帶著惆悵而去，嘆息沙溝的貧窮與落伍。又欣慰，欣慰里下河還有一塊冰凍的凈土。這種惆悵是詩(shī)意的升華，得到與失去的果實(shí)。

這里有蘇中名剎大士禪林。 菩提，“神的花園”遺落的花，在煙塵飛揚(yáng)的塵世間，歷經(jīng)戰(zhàn)火、死亡、重生，枯樹冒新芽，綻放出曠世絕艷，延續(xù)了千年美麗，弘揚(yáng)了大乘佛法。來(lái)自四方的善男信女，撫無(wú)弦琴，仰望星空點(diǎn)點(diǎn)繁星；清風(fēng)徐來(lái)，諦聽(tīng)草間鳴蟲呢噥，和這個(gè)博大神秘的世界深情相擁。沙溝就是一段菩提木，早就皈依了上蒼，參悟了一切，不爭(zhēng)奪不聲辯不趨趕，也不自卑自賤，定立決斷，沒(méi)有怨恨頹廢之相。周遭的繁華和喧囂反而讓它光潔鑒人，其珍貴源于它行止的淡定和對(duì)生命細(xì)膩而準(zhǔn)確的把握。它會(huì)永遠(yuǎn)站下去，沒(méi)有年代。

庭院深深深幾許。這樣一個(gè)沙溝，水淼淼，草莽莽，竟然藏匿著大大小小數(shù)十所明清宅院。市街兩旁，俱是前朝的民居。粉墻黛瓦，蠡殼幽窗。半壁青苔，一扇門扉。沉重的鐵鎖緊封歷史之門，讓時(shí)光凝固于無(wú)窮數(shù)的瞬間。巷道互為連通，把參差錯(cuò)落的大大小小高高矮矮的建筑聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體，穿街過(guò)巷，直通各戶。“雖是人工，宛若天成”。如果說(shuō)街巷是古鎮(zhèn)的骨髓，那么水網(wǎng)則是連通村落的血脈。這是個(gè)從水里浮起的莊園，這是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的林野，在這里，棲息著元明清三個(gè)王朝疲憊的子民。

位于沙溝后大街91號(hào)，由趙則生始建于明萬(wàn)歷四十年（1613），清康熙五十九年趙炎初重建，清末賣給程家后代居住。民國(guó)時(shí)經(jīng)沙溝商界杰出代表人物程筱樓不斷修繕，成為當(dāng)?shù)刂暮勒?。屋西門堂前，一小天井，對(duì)面廂房貼水磨方磚，現(xiàn)有一半尚存。打掃清凈，四無(wú)纖塵。廳堂、樓閣、廊廡和備弄連貫有序，雕梁畫棟，花格門窗，梁柱間龍鳳花卉浮雕，流光溢彩，透出富貴吉祥之氣。既注重生活實(shí)用，又不失雕飾之美。走進(jìn)院落，梅、蘭、竹、菊?qǐng)D案的格扇已破舊支離，青苔蔓延，恍如隔世。

老黃的店很小，像張貼于魚市口的一枚郵票，畫上的人就是老黃，這里始終就是他一個(gè)人，坐在桌邊，紫色的火焰照亮了他的鏡片，讓他好像在煙火中升騰，馬不停蹄，如火如荼。嗤嗤拉拉煤汽燃燒聲引出一兩只老鼠從墻洞中鉆出來(lái)，在斗室之中竄來(lái)竄去。

書寫古鎮(zhèn)的歷史就要消除文與野的界限。民間傳說(shuō)才是真正的歷史，它的深義，會(huì)讓人驚嘆不已。文官的世家風(fēng)范，武官的精忠報(bào)國(guó)，商人的商海浮沉，在這里可以一覽無(wú)余。

孤獨(dú)是一種極其美好的心理。在故土的風(fēng)云煙火中，孤獨(dú)是一盞油燈，是一葉浮萍，是一縷炊煙。古沙溝世世代代過(guò)著這種生活，耕作，捕獵，游歷，以唐詩(shī)為伴，以志怪為侶，虛實(shí)相間，在這片浮沉于春夏秋冬的傳奇土地。

進(jìn)士坊位于沙溝老街中段，街面橫貫東西，明清時(shí)候有許多古舊的店鋪，筆墨紙硯、裝裱刻字、古玩字畫、花鳥蟲魚、花圈紙?jiān)?。這里沒(méi)有吆喝，沒(méi)有還價(jià)，坐在店里的人不像做生意的，倒像是等候老朋友的到來(lái)。登門的更是奇怪，多余的話沒(méi)有，看、聽(tīng)、摸、捏，交錢點(diǎn)貨，行色匆匆，如在約定。進(jìn)士坊下有一排古老的店鋪，門前菊花嬌俏、淡定、逍遙，還有些泥盆子裝著，一只盆子里開兩三朵花，開得肥肥的，黃的瓣，黃的蕊，極盡溫暖，一副豐衣足食的模樣。小小的理發(fā)店就臥在高大的進(jìn)士坊下方，它像沙溝的傳達(dá)室。電影《最長(zhǎng)的擁抱》中多次出現(xiàn)過(guò)的畫面在這里可以看到。低矮的房檐，殘缺的門窗，一把白鐵制成可旋轉(zhuǎn)的理發(fā)椅，擱在架上的幾般工具，晾在墻上的白圍布，整個(gè)兒加起來(lái)，有一股子扣人心弦的神韻。幾個(gè)長(zhǎng)壽的老人，坐在理發(fā)店門口，曬著太陽(yáng)，說(shuō)著閑話，享受著無(wú)上的優(yōu)游歲月。有時(shí)有趣地觀看小狗打架，有時(shí)互補(bǔ)古鎮(zhèn)故事，說(shuō)到有爭(zhēng)議的地方，會(huì)激烈地爭(zhēng)吵起來(lái)。看到這些快樂(lè)的老人，讓人心中不由跳出一句“人生只合沙溝老”。

民國(guó)時(shí)期，凡是城市的行業(yè)，沙溝一應(yīng)俱全，錢莊、當(dāng)鋪、銀店、郵局、中西藥店、染坊、酒店、浴室、腳班、戲院等等；寺廟庵壇多達(dá)20多處。商人們自發(fā)成立了商會(huì)，捐錢贈(zèng)物、修橋鋪路、出廟會(huì)燈會(huì)，尤其是游走化妝燈會(huì)譽(yù)滿大江南北。在外地人眼里，沙溝伸手就能拿到魚蝦，遍地都是金，就算大字不識(shí)一個(gè)的北方漢子，在沙溝當(dāng)腳班靠苦力也能掙錢養(yǎng)家糊口。魚市口為最繁華的地段，北端店鋪一家挨一家，東有朱元記、朱同記、三泰醬園、石記燈籠店、周記鞋店、西有姜記廣貨店、潘記廣貨店、義隆昌、鼎升恒等老字號(hào)。鎮(zhèn)上的飯店酒館有同春樓、雙盛、海春樓等10多家。

小學(xué)校的臺(tái)階原來(lái)是珍貴的文物。節(jié)孝坊長(zhǎng)石碑，碑長(zhǎng)1.32米，寬0.53米，厚0.09米。碑文豎寫著16個(gè)字“皇清例授修職佐郎姜作羹之妻趙氏坊。”姜作羹，生于道光五年（1825年），縣丞，卒于同治三年。此人短短一生，成績(jī)斐然，人才超眾。妻子趙恒英溫良賢惠，丈夫死后，守孝多年。其子姜文璜為彰其德行，特立碑書寫紀(jì)念。

菜花與蘆荻，怎一個(gè)美字了得！ 唐宋元，沙溝仍舊是蘇北平原的一小片濕地，地勢(shì)平坦，河網(wǎng)密布，物產(chǎn)豐富。水葫蓮、香蒲和蘆葦，天鵝、白鸛、大雁、燕鷗。土質(zhì)粘稠，水多草茂，物產(chǎn)豐饒，是個(gè)生物種類多樣性、基因多樣性和生態(tài)系統(tǒng)多樣性的原始村落。這里世代以水土為生，水土是他們的父母，是他們的朋友，是他們的今天和明天。他們種地捕魚織網(wǎng)做卡彎鉤編蒲結(jié)草。他們愛(ài)魚又似魚，終日在水中穿梭游弋；愛(ài)土卻似土，春種秋收，日出而作，日落而息，飽受耕作之苦……沙溝，說(shuō)不盡的落寞，道不盡的蒼涼。

云紋門當(dāng)，透露出古鎮(zhèn)繁華的秘密。所謂“門當(dāng)”原指大宅門前的一對(duì)石鼓，百姓信其能避邪。 “戶對(duì)”即置于門楣上或門楣雙側(cè)的磚雕、木雕。有“戶對(duì)”的宅院，必須有“門當(dāng)”，這是建筑學(xué)上的對(duì)稱和諧的美學(xué)原理。沙溝的門當(dāng)現(xiàn)存數(shù)十對(duì)之多，大小不一，形狀各異，花紋多以云紋為主，古樸、素雅、恬靜。間以蝙蝠、梅花鹿、仙鶴、烏龜?shù)膱D案，寓意明確，表達(dá)祈福的美好意愿。戶對(duì)更多，現(xiàn)存古民居都有。

財(cái)神廟三字俱以表面凹下的行楷陰文鐫成。筆道流暢，瀟灑多姿，氣魄雄偉，峻敖瑰麗。

石將軍像，他的故事你知道嗎？萬(wàn)歷年間，黃淮發(fā)大水，朝廷派遣大將魏招同協(xié)助縣令楊瑞云治水。魏將軍，山西人，武進(jìn)士出身，人高馬大，為人憨厚忠義，身經(jīng)百戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功，對(duì)待屬下官兵親如兄弟，對(duì)待地方百姓視同父母，一直受人尊重愛(ài)戴。凡魏將軍一聲令下，沒(méi)有一個(gè)不拼命向前的。一日，暴雨如注，沙溝決堤，四面八方的洪水涌進(jìn)了這個(gè)鍋洼之地。魏將軍二話不說(shuō)，率先跳入濤濤洪水中，邊呼喊士兵百姓組成人墻，同時(shí)指揮官兵打樁固堤。經(jīng)過(guò)一整天的拼搏，沙溝壩保住了，老百姓的生命和家園保住了，魏將軍卻被洪水卷走了。洪水退后，沙溝百姓找到他的尸體。為紀(jì)念這位忠勇的將軍，沙溝建造了一座將軍廟，并依據(jù)他的面目雕刻了一尊石像，人稱“石將軍像”。

深埋于地下，一朝出土，就光彩四溢。

萬(wàn)笏朝天，歲月可否回首？望火樓，建于1926年，位于工會(huì)巷3號(hào)，是沙溝的制高點(diǎn)，也是地標(biāo)性建筑，老百姓把它叫做“瞭望臺(tái)”。瞭望臺(tái)挺拔于居民區(qū)中，磚木結(jié)構(gòu)，外體青磚，每層每邊均有瞭望窗戶。底門朝東，底座呈正方形，每邊2.2米，底面積4.8平方米，高13.2米左右。整座建筑一共三層，每層均為木板鋪設(shè)，且有木制樓梯上下，樓道窄狹，僅容一兩人通過(guò)。最上層為敞樓，每天有幾班人員值守，目及方圓十里之外。平原村落，河流帆船，道路津梁，田疇農(nóng)舍，行人車輛，一覽無(wú)余。

沙溝宿儒三先生。姜家巷內(nèi)，有一處古樸幽靜的院落，住著一位年過(guò)八旬的姜紹志先生，他是姜作民的三弟。 姜作民在一個(gè)混亂的時(shí)代里，劃出一道略顯高調(diào)的美學(xué)弧線，然后將自己永久地定格于民國(guó)昏黃的時(shí)空。三先生 上世紀(jì)四十年代肄業(yè)于南京中央大學(xué)，70年代從勞改農(nóng)場(chǎng)退休回鄉(xiāng)，身上的肉好像被誰(shuí)剮掉一樣，只剩下一具頭顱和一副骨頭。惟有眼珠倔強(qiáng)地大而凸，仿佛時(shí)時(shí)在鎖定什么，肯定什么或者否定什么。一個(gè)特別容易較真的人，性格往往決定了他的命運(yùn)走向。

縱橫的河水，如同黑色的路面，一眼望不到頭。暗淡的燈火下，隱約的浮萍和水藻像秋后的落葉，一攤一攤，安靜而淡漠。流浪在外的沙溝人，看到水總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)屋前屋后的小河，生出諸多感嘆。時(shí)光流逝，人與河坐忘于光陰的兩岸，遙遙相望。當(dāng)此時(shí)，趁著薄醉，對(duì)著月兒，以一壺清茶澆灌鄉(xiāng)愁。河水如練，金鱗閃爍。兩岸潮平，草木葳蕤。紫薇花和野薔薇，懷擁于一簇，繁葩密綴，顧盼生姿。一程山，一程水，隔著光陰的蒼莽，眼見(jiàn)得不能再回到從前，任憑一切成為記憶。沙溝！沙溝！沙溝！

沙溝的生活很慢，沙溝的地盤很小，但沙溝各種塵世的幸福極多。早茶、搓繩、小麻將、泡澡堂子是古鎮(zhèn)數(shù)百年來(lái)的生活模式，這是沙溝人想要的生活。粗茶談飯，平平安安，踏踏實(shí)實(shí)，豐富多彩。舊時(shí)，沙溝人稱“吃早茶”為“早上皮包水”，晚上“泡澡”為“晚上水包皮”。鎮(zhèn)區(qū)有兩個(gè)農(nóng)業(yè)村落。一個(gè)是南星村，主姓姜，農(nóng)耕為主；一個(gè)是垛田村，主姓還，種植蔬菜為生。他們和集鎮(zhèn)的居民組成了沙溝的人口結(jié)構(gòu)。這三部分不同階級(jí)不同身份的群體，生活在一起，交誼通婚，相處融洽。每天早上五六點(diǎn)鐘，這三方面的頭面人物，或是族里說(shuō)得上話的人，都要匯聚到茶館喝茶。一壺茶，一盤茶頭，一籠包子，一碗陽(yáng)春面。沙溝的茶頭很有特色，由卜葉絲、青蒜絲、生姜絲、醋大蒜、蕪荽葉、花生仁組合而成，佐以白糖、麻油、白抽，充分拌制以后，茶頭的色、香、味就全出來(lái)了。一邊喝茶，一邊談天說(shuō)地。八九點(diǎn)鐘離場(chǎng)，各干各事。

行走老街，望見(jiàn)一只小鳥飛過(guò)滄桑的屋檐，落下一小片羽毛……我隨手一拍，竟拍下了石板路上一個(gè)女人曼妙的背影，半邊臉頰，緩步前行，讓我想像她湖水一樣蒼涼的眼神。霎時(shí)，我的靈魂好像嗅著了薺菜，苦澀而略帶芳香……

徐家大院里面，好像還有絲絲縷縷的音樂(lè)傳出。

一口古井可以聽(tīng)到歷史咕嘟咕嘟的回音。舊時(shí)的沙溝水井很多，正常深10米，井水清澈潔凈，冬暖夏涼，正常井邊都放著一個(gè)小型吊桶和用來(lái)舀水的勺子。如果吊桶和勺子不在了，就說(shuō)明成了枯井。據(jù)不完全調(diào)查，沙溝現(xiàn)存可用古井兩口，一口位于姜家巷內(nèi)，一口位于郭家大場(chǎng)原小學(xué)南校。這兩口水井均建于清朝中期，青磚砌成，八角形，磚與磚之間沒(méi)有任何粘合材料，經(jīng)歷了200多年的歷史，井磚風(fēng)化嚴(yán)重，井底壁磚保存良好。

虹橋臥波，又是石梁一景。 唐貞觀年間，沙溝建成三元宮，三尊大佛從橫跨于溝渠的平板橋上經(jīng)過(guò)，遂得名“三仙橋”。北宋元豐元年，橋北建福神庵，供奉南海觀音菩薩，易名“廟河橋”，修繕后加上欄桿，欄桿上雕有八仙過(guò)海圖案。明正統(tǒng)6年（1441年）鹽西大地震，廟橋俱毀，復(fù)建三元宮時(shí)請(qǐng)?zhí)觳馗Ｐ?、地藏靈星、人藏奎星三尊大佛，“三仙橋”名復(fù)用。明景泰時(shí)改建，拆木橋?yàn)閱慰资u橋。橋身臨波拔起，造型優(yōu)美。既可歇憩，又可賞景，兩全其美，富有情趣。清嘉慶15年，石橋之北復(fù)建大士禪林，住持師太福安改“三仙橋”為“虹橋”，一直至今。“虹橋臥波”，是為舊時(shí)古鎮(zhèn)的一大景點(diǎn)，在眾多高大建筑之間，不難讓人產(chǎn)生“復(fù)道行空,不霽何虹”之感。

古沙溝有重廁之風(fēng)，富豪人家更是對(duì)此百般講究。富商云集的沙溝過(guò)著“早上皮包水，晚上水包皮”的生活，對(duì)于如廁這類日常小事自然也絲毫不馬虎，總是殫精竭慮把廁所文章做得酣暢淋漓端莊華美，好像在極其綺麗的錦緞上繡上一只蒼蠅，蒼蠅因錦緞而華美，如廁也因奢華而端莊。

沙溝的江湖中心不在鎮(zhèn)中心，而在東頭的輪船碼頭。從街區(qū)到輪船碼頭的必須要從老郵局轉(zhuǎn)彎向東，那是一條陰濕的通道，高林灌木叢生，地面光滑清亮，幽深蜿蜒通向了世外。一邊是斑駁而低矮的中學(xué)圍墻，另一邊是私人小旅社。這些小旅社每天都要接待成千上百的來(lái)賓。一是過(guò)客，跑業(yè)務(wù)，走親訪友，包括一些看不出底細(xì)的神秘人員，他們住一兩天，包一拎腳一抬就上了船；二為江湖客，常住某一家，主顧都成了老相好。走江湖的基本是走方郎中和打把式賣藝的。賣的藥，真的能治好病，但假的也不少，當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)療效假的更多，長(zhǎng)期待在沙溝，他們會(huì)雇好幾個(gè)“托兒”，專門哄騙來(lái)自四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的農(nóng)民。賣藝的就不同了，他們彬彬有禮，嘴一張就是“今日來(lái)到貴寶地，承老少爺們抬舉，我們初學(xué)乍練，經(jīng)師不到，學(xué)藝不精的地方，諸位多包涵”，這個(gè)既要靠嘴，又要靠真本事。還有的就是鹽販和土匪。古鎮(zhèn)東頭有片開闊地，那是沙溝的輪船碼頭，也是沙溝的江湖中心。相信很多人記得這個(gè)地方，當(dāng)年從這里走了出去，回來(lái)之時(shí)，已是兩鬢霜發(fā)。

遠(yuǎn)方是故土和家園。沙溝起于水，水性至柔至剛，可以在彈丸之地曲折回旋，細(xì)致婉約，同樣也能夠在千里之野浩蕩奔流，雄渾豪邁?？尚蛄魉?，亦可海納百川。上善若水，水是古石梁的靈魂，靈魂賦予了古石梁人同樣的性情，在血脈里流淌。

回到沙溝的心情如同這潭清水一樣寧?kù)o

趙大房的一磚一瓦記載著榮辱興衰。當(dāng)年，沙溝、建湖、鹽城等街面上薈萃了趙記的金鋪，糧食、酒醬、榨油、茶葉、中藥、醃臘、南北貨、棉布、銅鐵器、水產(chǎn)、茶館、浴室等，品類齊全，資金充足，貨物充沛。每逢商業(yè)旺季，四鄉(xiāng)八鄰的農(nóng)民在狹窄的街市上摩肩接踵，熙熙攘攘；舟船首尾相接，擠滿了河埠駁岸。沙溝的趙大房則是商業(yè)總部，各種信息、報(bào)告、決斷、指令、契約、銀票進(jìn)進(jìn)出出，往來(lái)人丁緘口不言，神情隱秘，行色匆匆……

每一個(gè)從石梁走出來(lái)的人，都帶著七分水氣和三分安定。這是沿習(xí)千年的生活濡染出來(lái)的特質(zhì)。老人的達(dá)觀，婦女的堅(jiān)韌，男人的外放和血性，融合得像一匹粗糙而緊密的錦綸，沒(méi)有奪目的光彩，卻沉積著生命的底色……

小廟，你懂的！

沙溝的燈會(huì)正式開始于明朝，為了慶祝這個(gè)重大節(jié)日，家家戶戶都要扎些小型的燈籠，里面點(diǎn)上一小支小蠟燭，掛在自家屋檐下，或讓小孩晚上提著游玩。元宵之夜，茶坊酒肆燈燭齊燃，鑼鼓聲聲，鞭炮齊鳴，百里燈火不絕。賞燈，猜燈謎，吃元宵，成為世代相沿的習(xí)俗。與以往燈會(huì)不同的地方是，燈會(huì)多了演員，而且還不是個(gè)造型不是個(gè)木偶，有對(duì)話、有動(dòng)作，還能演繹各種神話傳奇故事，這在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)偉大的創(chuàng)造。

古鎮(zhèn)酒店，老板是留英的學(xué)子。

過(guò)去的草站，現(xiàn)在的教會(huì)。

老人們?cè)诶页?/p>

南校的男廁，男神們還記得嗎？

普通人家

沙溝劇場(chǎng)拆除了，廢墟之上縈繞著聲聲淮腔。

白發(fā)老人精神還是那么硬朗

清明時(shí)節(jié)，小店鋪的生意真是好！

老行當(dāng)詹記魚鉤，還在。太平街和磙子頭巷交叉處站著一棵的大樹，郁郁蔥蔥，傍晚時(shí)分，樹冠上聚滿了麻雀，吱吱喳喳，吵人得很。樹下是一座清朝民居，高大的墻壁，青磚和黛瓦，爬滿了青青的苔蘚，長(zhǎng)滿了漂亮的菌子，這里就是沙溝老字號(hào)“詹記魚鉤”的舊址，苔蘚和菌子記錄著沙溝一段陰涼而蒼桑的時(shí)光。

已經(jīng)退出歷史的東西在這里可以看到

沙溝中學(xué)門朝西，對(duì)開鐵門。進(jìn)門是一個(gè)小花臺(tái)，清一色全是串串紅，像著了火一樣撩人。有人說(shuō)沙溝中學(xué)是小嘴大肚，此話一點(diǎn)兒也不假，門不算開闊，但完全進(jìn)入后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這真是個(gè)佛肚。一排排行道樹，郁郁青青，高聳挺拔；一排一排教室，整整齊齊，干干凈凈。有樹林，有菜地，有飼養(yǎng)場(chǎng)，有發(fā)電房。很多教工在這里吃了一輩子飯。學(xué)生回來(lái)了，沙溝中學(xué)，你在哪里？

沙溝，沒(méi)有可與不可，沒(méi)有內(nèi)與外，沒(méi)有本土與外埠，一切融合大同。她褪去所有的鉛華，以水一樣的心境，土一樣的語(yǔ)言，守護(hù)最初的相惜和相得。

讓你眼前一亮的不僅是這些籃子！

門前的花花草草，渲染著沙溝人的悠閑生活。

瀏覽沙溝，趙家巷、楊家巷、大仙堂巷、益民巷……這些古老寂寞的詩(shī)句，在后大街灰黑低矮的房舍之間，以極其緩慢的節(jié)奏彈奏著小鎮(zhèn)，有心的人方能聽(tīng)到那悠遠(yuǎn)而蒼涼的行板。簡(jiǎn)陋的小屋光線昏暗，頹圯的磚墻支離破碎。一兩個(gè)老人閑坐深巷，白發(fā)如飄蓬，他們沉靜地細(xì)數(shù)著這份厚厚長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光。蒼翠如蓋的古木，爬滿藤蔓的院門，以及苔蘚叢生的墻角，也在傾心驗(yàn)證著生命中重重疊疊的記憶。

在綠水之上，在河道之間，在小樓和廊坊的擁擠里，在石橋和欄桿的勾勒中，古石梁的街市繁華而又溫馨。青磚灰瓦、木窗雕欄、飛檐立脊，在光照之下，又折射出多少富足和安恬！古老的酒樓，來(lái)自四面八方的賓客一邊飲酒品鮮，一邊欣賞兩岸風(fēng)景，青衫落拓，燈火闌珊。誰(shuí)在時(shí)間的彼岸等著你？唯一醉方休，一醉消得萬(wàn)古愁。

李審言， 興化人。1928年與陳垣、魯迅、胡適等12人同被聘為中央研究院特約著述員(相當(dāng)于今之學(xué)部委員)。其妻趙云珠，沙溝姑娘， 于光緒三十四年（1908）四月病故，李審言“喪此良耦，居常悒悒”，經(jīng)常想到趙“孺人之明慧”，深責(zé)自己不顧家庭生計(jì)，不能養(yǎng)活妻兒子女，只癡迷于讀書著述，深感“以余生于世，視孺人為有愧也”，將其所作清末民初文史資料筆記，命名為《愧生叢錄》。錢鐘書說(shuō)，他對(duì)于這書和審言先生，猶如“游夏之于孔子《論語(yǔ)》，莫贊一辭”。

下官河，麥浪翻滾；古石梁，時(shí)光漫長(zhǎng)。