你下樓倒垃圾，街上行人紛紛側(cè)目，低頭一看，原來是因?yàn)門恤上印了魔卡少女櫻。你穿著皮卡丘T恤過安檢，被攔下詢問是否符合獨(dú)自乘機(jī)的年齡。Excuse me？你特別懊惱，再也不想穿宅tee出門了。

終于，你來到漫展，看見滿廳都是花花綠綠、各式各樣的宅tee，動(dòng)漫、游戲、樂隊(duì)、電影，甚至各種geek式冷科技梗，而你呢，穿著別人眼里那種“正?！钡囊路Ｄ且豢?，你仿佛喪失了進(jìn)入這個(gè)世界的憑證一樣——不會(huì)有人沖過來問你T恤在哪買，不會(huì)有人因?yàn)門恤上的圖案跟你多聊兩句。站在彩色布料和膠印圖案交疊的空間夾層里，沒人注意你的存在。

你終于明白，一直以來，我們以為穿宅tee會(huì)交不到朋友，而實(shí)際上，不穿宅tee反而會(huì)沒有未來吧。

研究證明，宅tee是這個(gè)世界上最神奇的物件之一——同時(shí)包含動(dòng)漫的二維性、電影的觀賞性、游戲的交互性、社會(huì)學(xué)中的文化認(rèn)同，還具有科學(xué)上的終極奧義：在一塊布料上，窮極所有顏色和圖案的自由搭配，到底有多少種不同組合，圖案里又有多少不同的典故？一件宅tee所容納的信息量，是這個(gè)宇宙的一大終極難題。初夏，在這個(gè)穿宅tee的最佳時(shí)節(jié)，我們決定對(duì)這一具有深厚科學(xué)文化底蘊(yùn)的物種進(jìn)行分類和研究。

宅tee的分類

初級(jí)宅tee：一種現(xiàn)代式圖騰崇拜

初級(jí)宅tee以印有游戲、影視、動(dòng)漫等宅作之最經(jīng)典的視覺標(biāo)識(shí)為特征。這種T恤logo很可能起源自上古圖騰文化——原始時(shí)代，某種動(dòng)物或植物會(huì)用作某一族群的標(biāo)志，在現(xiàn)代，動(dòng)植物則變成了電影人物和游戲角色。圖騰崇拜的幾大特點(diǎn)，比如同一圖騰集團(tuán)的成員是一個(gè)整體，認(rèn)為圖騰具有某種神秘力量，禁止做出有損圖騰物的行為等等，都與現(xiàn)代宅tee文化暗合。

海報(bào)、人物頭像、logo和大字報(bào)是初級(jí)宅tee最常見的元素。例如“Star Wars”文字，《魔獸》“聯(lián)盟”標(biāo)志，巴特和素子的頭像，因視覺效果簡(jiǎn)單粗暴而廣受歡迎，唯一缺點(diǎn)是容易淪為路人或被誤認(rèn)為是偽粉——很多人并不了解那些logo的真正含義。“你T恤上的圖案是什么？”面對(duì)《不存在日?qǐng)?bào)》記者的提問，有些宅友撓撓頭，咧嘴一笑表示：“不知道，覺得好看就買了。”

中級(jí)宅tee：玩的就是梗

中級(jí)宅tee在圖案、文字搭配上更講究技巧，還會(huì)加入許多粉絲文化和宅作里的梗，往往需要對(duì)作品有深入了解。我們發(fā)現(xiàn)，這種圖案中的隱藏信息，與發(fā)源于中世紀(jì)的畫謎不謀而合。畫謎作為謎語(yǔ)的一個(gè)變種，最早是中世紀(jì)時(shí)期紳士們發(fā)明的撩妹大法——在小卡片上用與英文諧音的圖案?jìng)鬟f暗號(hào)：May I See You Home My Dear？（親愛的，我可以送你回家嗎？） 

中級(jí)宅tee那信息量龐大的印花圖案通常令宅友們津津樂道。比如，星戰(zhàn)粉Parry Hotter指出，下面這件星戰(zhàn)tee上的圖案，是星戰(zhàn)里IV R2D2和C3PO這對(duì)搞笑活寶第一次與全球影迷見面的歷史性時(shí)刻。做舊的效果似乎在提醒大家這部星戰(zhàn)宏偉史詩(shī)的開山怪上映至今已經(jīng)快36年了。

未來局特派員高小山的自制宅tee融合了他鐘愛的兩部作品：《星際牛仔》中，主角Spike標(biāo)志性的手指比槍動(dòng)作——“叭！”——曾迷倒一眾少年少女，而《低俗小說》那對(duì)反派組合恰好也有一張持槍的經(jīng)典劇照。兩對(duì)主角在這件tee上合體，效果倒意外地合適。

優(yōu)衣庫(kù)與《怪物獵人》合作的“物欲（探知）退散”tee不小心道出了很多玩家的心聲，因?yàn)閭餮浴豆治铽C人》游戲中有一種檢測(cè)玩家正在集中收集的素材，并減少該素材的掉落幾率以增加難度的“物欲探知”系統(tǒng)——想要的素材刷不出不來，不想要的時(shí)候突然來好多，而T恤正面的圖案恰好又是游戲中極難掉落的稀有素材“大地龍玉”——《怪物獵人》果真對(duì)玩家如此狠心？摔手柄，不如穿上這件“物欲探知退散”的驅(qū)魔戰(zhàn)袍。 

“既然來到這世界上，就一定要留下足跡！”這件哆啦A夢(mèng)tee上的膠印文字不禁令人感嘆：原來《哆啦A夢(mèng)》也有這樣的臺(tái)詞嗎？不愧是令人感動(dòng)的童年經(jīng)典??！但只有了解原作的人才會(huì)明白這碗毒雞湯中深深的惡意：在漫畫第九卷第二集，說完這話，吊兒郎當(dāng)?shù)纳倌甏笮劬驮谒妓魅绾蚊骨嗍返耐局兴恕?/p>

如果這些信息量都不算大，那么這件geek宅tee簡(jiǎn)直在胸前呈現(xiàn)了一部“直流交流電爭(zhēng)斗史”：特斯拉和愛迪生曾為這兩種電哪種更好而打了一輩子，為此拒絕和對(duì)方同領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)，明爭(zhēng)暗斗幾十年，成為科學(xué)界一段著名的黑歷史。兩個(gè)冤家大概沒想到，他們死后，又會(huì)在一件衣服上pk起來，還引得一群理工宅穿著它跑到愛迪生銅像和特斯拉線圈模型旁拍照，為自己支持的一方站隊(duì)。

高級(jí)宅tee：就算世界毀滅，只要有這件tee就好了

高級(jí)宅tee也稱為“痛tee”，表示其使用者對(duì)T恤上圖案的崇拜程度已經(jīng)達(dá)到宗教行為級(jí)別?！巴础眮碓醋匀照Z(yǔ)“痛い”這個(gè)詞的俗語(yǔ)含義，指將自己的宅向興趣展現(xiàn)在一般人面前，看的人會(huì)覺得“哇這貨不忍直視”。痛文化最初起源于動(dòng)漫車身貼紙裝飾，題材多限于美少女，精髓在于大面積印花圖案，隨后漸漸擴(kuò)展到衣服、鞋、包、手機(jī)殼等一系列可以大面積印刷宅作的介質(zhì)上，比如“痛車”“痛包”“痛地鐵”。

與此同時(shí)，這類宅tee對(duì)審美提出了極大挑戰(zhàn)，因?yàn)橐坏㈦y以搭配的日漫美少女圖案穿上身，廉價(jià)的面料和印刷工藝將導(dǎo)致T恤飽和度極高、圖案極其模糊，且會(huì)使人不能自控地想要使用配套的手機(jī)殼、徽章、背包等飾品，從而達(dá)到一種“桌面平鋪”式的災(zāi)難性效果。下圖就是高級(jí)宅tee的錯(cuò)誤使用方法。

在日本NHK一檔綜藝節(jié)目中，主持人遇到一位身穿日漫《搖曳百合》角色吉川千夏“痛Tee”的過路宅友，夸贊T恤不錯(cuò)，并詢問：這上面是Love Live？（另一部大熱的少女偶像日漫）結(jié)果這位阿宅自信滿滿地回答：對(duì)啊這就是Love Live?！罢兄異u！”“太不專業(yè)了！“伴隨著這樣的怒吼而來的，是《搖曳百合》粉與Love Live粉為“哪部是偶像動(dòng)漫神作”而展開的口水戰(zhàn)。

所以，我們向這些不懼偏見、堅(jiān)守信仰的勇士致敬，但仍想提醒各位，高級(jí)宅tee易走火入魔，請(qǐng)謹(jǐn)慎使用。

宅tee的選購(gòu)方法

如今，有梗、有趣的中級(jí)宅tee多數(shù)集中于歐美的Hot Line、Think Geek等品牌的線上商店——它們傾向于讓你自己設(shè)計(jì)圖案，講出其中的典故，然后鼓勵(lì)買家上傳穿著這件衣服的照片。

相比之下，優(yōu)宅衣庫(kù)依然是世界范圍內(nèi)做宅tee最用心的品牌。身處宅文化發(fā)源地日本，宅衣庫(kù)UT系列的創(chuàng)意總監(jiān)Nigo不但親自找來火影忍者漫畫家岸本齊史繪制宅tee圖案，更精準(zhǔn)地抓住了全球宅友的口味，短短數(shù)年間就推出了與日本的攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)、海賊王、手冢治蟲、高達(dá)、EVA，美國(guó)迪士尼、皮克斯、漫威和星戰(zhàn)的合作款T恤，并與佐藤可士和聯(lián)手，發(fā)誓讓不受主流文化待見的印花宅tee回到“T恤最原始的樣子”——那種1950年代肆無忌憚、閃閃發(fā)光的嬉皮士文化。

因此，對(duì)于國(guó)內(nèi)宅友來說，由于海外運(yùn)輸問題和天價(jià)的正版周邊，宅衣庫(kù)依然是目前最為靠譜的選擇。而且，最早幾十塊一件的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》系列宅tee已經(jīng)被炒到上百，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來，購(gòu)買限量版宅tee也不失為一種很好的投資方法。

宅tee的搭配技巧

格子衫搭配法＆白大褂搭配法

模特：未來局特派員李不撐、高小山

理論上，襯衫仍是迄今為止宅tee的最佳搭配，但鑒于T恤上的圖案已經(jīng)夠花哨，請(qǐng)盡量避免格子圖案。對(duì)于埋頭理工實(shí)驗(yàn)室的geek宅，外搭一件白大褂是一種高端的搭配方法。

長(zhǎng)短袖撞色疊加法

模特：未來局特派員高小山、Sheldon

宅tee內(nèi)搭長(zhǎng)袖衫舒適度更高——資深物理宅Sheldon都這樣穿了好幾季了，跟他學(xué)肯定沒錯(cuò)，還能順便獲得撞色搭配技巧。

帥氣日常搭配法

模特：未來局特派員碎碎、鄧韻、胡小光

眾多未來局特派員慷慨上鏡，親自示范宅tee日常穿搭。首先是幾張普通宅tee的OL通勤搭配。

其次是未來局御用宅tee，上面克林貢語(yǔ)文字意為“The very creator that makes tomorrow happen.”（“‘明天’的創(chuàng)造者們”），搭配秘訣在于湊齊三個(gè)以上相同花紋。假如遇到穿此tee者集體憑空消失，不要報(bào)警，那只是正在執(zhí)行任務(wù)的未來局特派員在進(jìn)行三消式量子傳輸。（如何獲得該tee？緊跟我們，密切關(guān)注未來局動(dòng)態(tài)，參與各種未來局活動(dòng)，例如“科幻大師工作坊”）

痛tee搭配法

模特：過路宅友

這位宅友向我們展示了簡(jiǎn)（顏）繁（值）搭（就）配（是）奧（一）義（切）——假如你非要穿著圖案過于凌亂的痛tee出門，除了黑、白，最好不要再往身上添加更多顏色。

可能會(huì)遇到麻煩的搭配法

模特：一位被困于機(jī)場(chǎng)安檢的宅友

宅tee的搭配只有一種例外，那就是單穿圖案過于卡通/可愛的宅tee獨(dú)自出門，可能會(huì)遇到麻煩。比如此前，一位宅友穿著在宅展買的一件Avatar降世神通的淡鵝黃色宅tee來到機(jī)場(chǎng)，卻被工作人員問了一句："Are you under 12 years old traveling alone?" 咦？什么12歲以下獨(dú)自搭機(jī)？大概不是我吧。他這樣想著，大搖大擺走過去，最終還是被攔下來查了身份證。

宅tee之魂

逛一圈漫展，你很可能在幾小時(shí)之內(nèi)看見十來件“I am your father”圖案的T恤，但是大家并不介意。從普遍角度來講，撞衫是件略尷尬的事情。除非，你的衫有故事，并和對(duì)方產(chǎn)生了某種舒適的共鳴——這，就是宅tee之魂。

宅tee讓我們就算一年只出一次門去參加漫展，也擁有為選擇哪件而煩惱的權(quán)利；宅tee還是誤闖其他世界的最佳穿著——假如不小心穿越到充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、魔法與高科技的異次元，在沒有遇到好人收留、流落街頭之時(shí)，宅tee既輕巧便于戰(zhàn)斗，也可以當(dāng)睡衣，易洗易干，壞了不心疼；最重要的是，它讓我們沖破世俗目光走到一起：穿宅tee的都是朋友。這也難怪常有人感嘆：好想去一個(gè)大家都穿宅tee的地方過夏天啊！ 

加拿大宅tee品牌a number of names創(chuàng)始人Craig Ford說：“生活在信息時(shí)代，許多人只有短暫的注意力還有認(rèn)同危機(jī)。一件印了圖案的T恤是交流和表達(dá)自身的快速而成功的方法?！彼吹搅巳缃駥?duì)于宅tee恤迅速增長(zhǎng)的渴望，更少地存在于早期T恤文化中的反叛情緒中，而是用一種快捷的視覺導(dǎo)向文化來簡(jiǎn)潔地表達(dá)情感需要。所以，不管你沉迷于實(shí)驗(yàn)室、科幻小說還是電子游戲，再也沒有比把熱愛的東西穿在身上更光明正大的理由了。

一直以來，我們認(rèn)為穿宅tee會(huì)交不到朋友，而實(shí)際上，不穿宅tee反而會(huì)沒有未來——既然是宅那就宅到底??！沒有宅tee，怎么能于千萬人之中遇見你所要遇見的人，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，惟有輕輕地問一聲：“哦，你也有這件嗎？”