| 風(fēng)悠雁/文 大學(xué)畢業(yè)后我留在了上學(xué)所在的城市，并組建了家庭。工作、結(jié)婚尤其是有了孩子之后，回家的時(shí)間漸少，常常大半年不能見(jiàn)父母一面。于是我時(shí)常盼望父母能來(lái)家住幾日，他們卻總是以家里事多走不開(kāi)，不想出門(mén)等理由推脫。近些年，媽媽終于肯來(lái)了，雖然每次都是因?yàn)閽炷畎职?，掛念家里的貓貓狗狗，?lái)去匆匆，但總算不再像過(guò)去那么固執(zhí)。 每次，我都懷著期盼興奮的心情去車站等媽媽。她提著大包小包從車上下來(lái)，有些緊張地四處張望，當(dāng)四目相對(duì)，她露出放松欣喜的眼神。我沒(méi)有對(duì)她講過(guò)，當(dāng)我從人群里看見(jiàn)她，總能一眼看到她每次的變化，她又瘦了，又胖了，又白了，又黑了，白發(fā)又多了，皺紋又深了……我看見(jiàn)時(shí)光在她臉上荏苒，看見(jiàn)歲月在她身上蹉跎，每次看見(jiàn)的她，是又蒼老了一些的媽媽。 去年冬天她來(lái)的時(shí)候，正好我工作不是太忙，于是請(qǐng)了幾天假，想認(rèn)真陪她走一走逛一逛。出門(mén)的那天下著小雨，有些陰冷，但看得出因?yàn)槲业呐惆閶寢屌d致很高，言談之間洋溢著興奮和喜悅。想起以前她總說(shuō)：“你說(shuō)的那些地方我和你爸在電視上早看過(guò)了，為啥還要跑去看，花錢(qián)不說(shuō)，還累。”見(jiàn)我堅(jiān)持，她也就欣然前往了。那天，我和她去爬了那座著名的山。她年紀(jì)大了，爬山有些吃力，走走停停地倒也到了山頂，沿路還進(jìn)了寺廟燒了個(gè)香，為我們祈了福?？粗亲瘕嫶蟾粦B(tài)的佛，她忍不住嘖嘖稱贊，感慨地說(shuō)：“原來(lái)它是這個(gè)樣子的??！” 其實(shí)，誰(shuí)喜歡隔著屏幕看風(fēng)景呢，那只是違心的善意謊言吧。 我特地帶了相機(jī)，想多給她拍點(diǎn)照片。媽媽十分配合地?cái)[了很多姿勢(shì)，我很高興她愿意拍照，這樣的她顯得年輕。媽媽卻說(shuō)：“其實(shí)我不是喜歡拍照，我是想讓你們留下一些照片，以后也好有個(gè)念想。你看你姥姥，連個(gè)照片都沒(méi)有……” 這話，像一枚纖細(xì)的針刺入心頭，我潸然無(wú)語(yǔ)。 近些年，媽媽身體漸不如前，尤其是那年大病一場(chǎng)后，她心底有了恐慌，她怕隨時(shí)就會(huì)離開(kāi)我們，所以她不再像原來(lái)那樣不愿走動(dòng)。她在心里，已然開(kāi)始做好那樣悲傷的準(zhǔn)備了么？這讓我揪心不已。 我一張張?zhí)暨x照片，制作成冊(cè)，想讓她想念我們的時(shí)候隨時(shí)看看。媽媽摩挲著相冊(cè)的封面，那上面有我們的合照，她翻開(kāi)來(lái)專注地一頁(yè)頁(yè)看著，指著照片上的臺(tái)階、佛像、樹(shù)上祈福的紅絲帶，說(shuō)起那天的情景，就像很多年以后她給我們講起當(dāng)年的事。從那時(shí)起，我隔段時(shí)間就會(huì)挑選一些照片制作成相冊(cè)帶回家，現(xiàn)在家里已經(jīng)有了三本。 季羨林先生有篇《賦得永久的悔》，講他于母親的悔，悔他離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)母親，直到母親故去也未能見(jiàn)上一面。如果可以選擇，他寧愿一生陪伴母親，不再遠(yuǎn)離?？蓵r(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)倒流，所有的母親都會(huì)一天天老去，自己年齡漸長(zhǎng)，越覺(jué)得生老病死這個(gè)最普通的自然規(guī)律是那么殘酷又不可抗拒。 大學(xué)時(shí)候的一天收到弟弟寫(xiě)的信，讀完我崩潰大哭，因?yàn)榈艿茉谛胖姓f(shuō)，媽媽開(kāi)始長(zhǎng)白頭發(fā)了，很多。在此之前，我從未意識(shí)到媽媽的年齡，在我心里她一直都有烏黑濃密的頭發(fā)，一直都是那樣干勁兒十足，永遠(yuǎn)都是三十幾歲的樣子，她怎么會(huì)老呢，她怎么能老呢？這讓我那么害怕。 好幾次回家，要離開(kāi)的時(shí)候，我都想給父母一個(gè)擁抱，可我都忍住了，我不敢看他們?nèi)諠u渾濁的眼睛，不敢聽(tīng)他們嘮叨的囑托，不敢從車窗看他們送別的身影，我怕忍不住哭出來(lái)，我怕自古傷離別，我脆弱到成了一個(gè)狠心的人……現(xiàn)在，我常常勸說(shuō)自己學(xué)會(huì)接受，父母在變老，父母會(huì)生病，并且總有一天他們會(huì)離我而去，這是誰(shuí)都需要接受的事實(shí)。媽媽想要留給我們一些念想，而那些照片，又何嘗不是她的念想。那些相冊(cè)，她總是擺在家里最顯眼的位置。我知道她會(huì)常常翻看，只愿她在看的那一刻心中有幸福陪伴。 今年回去的時(shí)候我又買了一本可以放幾百?gòu)堈掌拇笙鄡?cè)。我想陪父母走更遠(yuǎn)的路，看更多的風(fēng)景，拍更多的照片。在我心里，卻永遠(yuǎn)不想讓照片成為念想。（文章源自微信公眾號(hào)：也食煙火也似仙） |
|
|
