我已老大不小，
您也兩鬢蒼白，
歲月如無(wú)情刻刀，
變化了你我模樣。

您一人在老家，打理著人情關(guān)系，姐姐盡管在縣城，可已成家且工作繁忙，難以面面俱到。我在遙遠(yuǎn)的北京，媽在美麗的西藏。天各一方的我們，只能用電話(huà)聯(lián)系。

昨天父親節(jié)，給您打電話(huà)祝福，語(yǔ)氣中有些笑意，談話(huà)之間憶起從前。

小時(shí)候，我的生活并不算一帆風(fēng)順。先是爸媽你們?cè)谥貞c做小生意，因聽(tīng)聞最近兒童殺害事情頻發(fā)，擔(dān)心我與姐姐的安全，放棄了大好的生意回家，那是我跟你一起睡，你老用胡子扎我臉。冬天，我很怕冷，你總是把床溫?zé)嶙屛也派洗?，我緊緊抱著你取暖。不久，媽媽在家閑不住，又前往廣東打工，那段時(shí)間你帶著我和姐姐，是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)中量?，后?lái)姐姐中斷學(xué)業(yè)，到媽媽那去打工，就我們二人相依為命，看著你瘦小的身軀，我覺(jué)得你是那么高大。不久，媽媽為了我的學(xué)業(yè)回到縣城工作，我也到縣城開(kāi)始了我的學(xué)習(xí)生涯，那時(shí)只你一人在家，記得呢50大壽，我請(qǐng)假回家，為你賀壽，給各桌酒席敬酒，你很高心，我也喝的有些迷糊，坐著車(chē)到了學(xué)校，給大家發(fā)喜糖，我心里真的很快樂(lè)。

后來(lái)的日子我們聚少離多，只是假期必回家。你的頭發(fā)也從黑色變得灰白。年齡大了，見(jiàn)的人多了，竟開(kāi)始嫌棄你來(lái)，家長(zhǎng)會(huì)不愿讓你參加，時(shí)常還數(shù)落你邋遢、頑固。您一直呆在老家，除了去了幾次河南，重慶，便沒(méi)去過(guò)其他地方。你或許見(jiàn)識(shí)的少，可想想小時(shí)候，上小學(xué)的時(shí)候，我很自豪，因?yàn)槟阏J(rèn)識(shí)的人多，請(qǐng)你幫忙的人多，當(dāng)時(shí)的你可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉，交口稱(chēng)贊。后來(lái)因?yàn)槟承┎槐阒v的原因離開(kāi)工作崗位，一個(gè)人擺攤做小生意，現(xiàn)在開(kāi)小麻將館度日。你一直掙錢(qián)不多，從來(lái)不是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。可說(shuō)實(shí)話(huà)我們從不敢輕視你。因?yàn)槭悄銕е页砷L(zhǎng)。

再后來(lái)，到浙江上大學(xué)，離家更遠(yuǎn)，只有寒暑假才回家，記得有次媽媽跟我講當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，你掉淚了，我很驚訝也很溫暖。

去年春節(jié)回家看見(jiàn)你好像又老了幾分，我們還是會(huì)覺(jué)得的你邋遢、頑固，可適當(dāng)看見(jiàn)你走路竟然一瘸一拐時(shí)，我很傷心，雖然說(shuō)你的很多理念我不認(rèn)同，可真的，我很愛(ài)你也很怕你。我不想讓你失望。公務(wù)員的生活我肯定不喜歡，這一點(diǎn)望你理解，我知道有時(shí)候自己會(huì)好高騖遠(yuǎn)，可是沒(méi)辦法，我不想過(guò)那種一眼能看到頭的生活，我喜歡生活處處充滿(mǎn)驚喜。

我們家與你的堂兄弟比條件確實(shí)不行，可是你的子女會(huì)為您爭(zhēng)光，都知道你好面子，畢竟以前也是做過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的人。每當(dāng)我過(guò)得不好，想起您，想起您以前的教誨，便覺(jué)得一切都不算什么，人活一口氣，為了爭(zhēng)這口氣，我不能慫。

爸爸，我知道您也不愿給我施加壓力，從不跟我提要求，即使有什么不滿(mǎn)也是發(fā)泄到其他人身上。電話(huà)里我會(huì)跟你嬉皮笑臉，就想盡一切辦法讓你健康快樂(lè)，我會(huì)盡量在不違背自己內(nèi)心的前提下滿(mǎn)足您的要求，比如說(shuō)談戀愛(ài)。

現(xiàn)在，在北京，離你很遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)的會(huì)想念，想念你糟糕的廚藝，想念你烏黑的牙齒，想念小時(shí)候無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。爸爸，有你在，真好。