設(shè)計

“蘋果之前最偉大的工業(yè)設(shè)計”之一，竟然是一臺打字機(jī)

1933 年，在阿爾卑斯山腳下的意大利小鎮(zhèn)伊夫雷亞（Ivrea），32 歲的 Adriano Olivetti 從父親 Camillo Olivetti 那兒接手了一座打字機(jī)工廠。大概他自己也沒有想到，30 年后，這家 900 人的家族企業(yè)會成長為擁有 8 萬名員工、10 個本土工廠和 11 個海外工廠的跨國集團(tuán)。

Olivetti 的故事里有不少“據(jù)說”。據(jù)說 IBM 那句著名箴言“好設(shè)計就是好生意”（Good design is good business）靈感來自 Olivetti 打字機(jī)。據(jù)說 Steven Jobs 是在 1981 年的國際設(shè)計大會（International Design Conference）上受意大利設(shè)計的啟發(fā)，將 Ettore Sottsass 等頂尖意大利設(shè)計師收歸麾下——后者正是 Olivetti 經(jīng)典之作 Valentine 打字機(jī)的設(shè)計者。

然而這不是一門僅用“數(shù)字”和“據(jù)說”就能說清楚的生意。在倫敦當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院（ICA）最近舉辦的《Olivetti：超越形式與功能》（Olivetti: Beyond Form and Function）回顧展上，策展人 Juliette Desorgues 如此評價：“它已經(jīng)不只是一所商業(yè)機(jī)構(gòu)了。Olivetti 是一套跨界哲學(xué)體系，像包豪斯那樣，影響滲透到方方面面?！?/p>

一個打字機(jī)公司而已，會不會有點夸張？它到底做了些什么？

1

我們先從產(chǎn)品策略說起。

當(dāng)下由蘋果引領(lǐng)的這波“功能與美學(xué)”相結(jié)合的設(shè)計熱潮，在二戰(zhàn)后就出現(xiàn)過，領(lǐng)頭者正是 Olivetti。盡管主要客戶是企業(yè)而非消費者，Olivetti 卻相當(dāng)強(qiáng)調(diào)設(shè)計感?！皟?yōu)雅的節(jié)制”（elegant restraint）是創(chuàng)始人 Camillo 從一開始就定下的美學(xué)原則：“機(jī)器的形態(tài)有其特殊價值。打字機(jī)不該是沙龍上那些缺乏品味的展品。它看上去該是沉靜的，工作起來該是優(yōu)雅的?！?/p>

1950 年誕生的 Lettera 22 被稱為 20 世紀(jì)最經(jīng)典的便攜式打字機(jī)之一。它由 Marcello Nizzoli 設(shè)計，淺灰色、極簡。MoMA 建筑與設(shè)計部高級策展人 Paola Antonelli 曾評價：“在 Olivetti 以前，打字機(jī)看上去都很過時。但在這款設(shè)計里 Nizzoli 借鑒汽車行業(yè)的鋼熱成型技術(shù)（press-forming steel）改變了打字機(jī)的傳統(tǒng)形態(tài)；突然間，它擁有了汽車外殼那種流暢明快的線條?！?/p>

Lettera 22 的衍生款 Lettera 32 同樣由 Marcello Nizzoli 設(shè)計，是很多作家的最愛。奧斯卡獲獎影片《老無所依》原作者、美國小說家戈馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）就有一臺淡藍(lán)色的 ，在 2009 年以 254,500 美元的驚人價格被拍賣。麥卡錫說：“我所有的書都是在這臺打字機(jī)上完成的。它陪伴了我 46 年，除了偶爾除除塵，從不需要特別維護(hù)或清理?！?/p>

然而 Olivetti 的產(chǎn)品創(chuàng)新不只在打字機(jī)上，它也是世界上第一款臺式電腦的制造者。那時不是沒有計算機(jī)，IBM System/360 Model 30 和 IBM 1440 數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)等主機(jī)計算機(jī)都已經(jīng)問世了，但體積都和冰箱一樣大，需要整間屋子來裝。

Olivetti 工程師 Pier Giorgio Perotto 帶著一支 4 人小分隊，花 2 年時間，創(chuàng)造出和現(xiàn)在臺式機(jī)母版差不多大小的記憶模塊，把存儲方式改為插卡式，還設(shè)計出一套簡單的編程語言幫助使用者學(xué)習(xí)如何輸入；電腦外觀也很漂亮，由后來成為知名建筑師的 Mario Bellini 負(fù)責(zé)設(shè)計。為了不讓 1964 年春收購 Olivetti 電子部門的通用電氣（GE）占有成果，小分隊還把項目名稱中的“計算機(jī)”（computer）改成了“計算器”（calculator），逃過“一劫”。

這臺名為”Programma 101”的臺式機(jī)在 1964 年的紐約世界展（New York World Fair）上面世，重量僅 35 公斤，售價僅 3,200 美元（當(dāng)時主機(jī)計算機(jī)價格為 10 萬美元左右），熱銷 4000 臺。NASA 甚至專門買了 10 臺，為 1969 年 Apollo 11 號登月計劃做測算。

2

在這些故事里，你可以看到設(shè)計不僅是改變形態(tài)那么簡單，更需要軟硬件相互配合。但 Olivetti 對設(shè)計的重視不止于此，還滲透到企業(yè)管理中——Adriano Olivetti 常掛在口邊的一句話是：“設(shè)計是內(nèi)在問題，而不只是形式問題”（Design is a question of substance, not just form）。

你能想象一個科技產(chǎn)品公司在內(nèi)部建立一個獨立的平面設(shè)計部門，而不是節(jié)省成本、全部外包嗎？這是 Olivetti 1937 年做的事。這個部門由意大利平面設(shè)計師 Giovanni Pintori 統(tǒng)領(lǐng)，出品的海報、廣告和內(nèi)刊往往用色大膽、前為抽象，有的還會加入鳥、蛋等創(chuàng)意圖形，隱喻輕、便攜等含義，不少文案甚至是由作家或詩人撰寫的。

如果把部門合作過的知名人士作品集結(jié)成冊，就是一部星光熠熠的名家集：有包豪斯設(shè)計師 Herbert Bayer、瑞典設(shè)計師 Walter Ballmer、美國攝影師 Henry Wolf、美國設(shè)計師 Milton Galser 等。

不僅如此，Olivetti 還喜歡邀請建筑業(yè)先鋒代表設(shè)計店鋪、展廳和工廠。合作過的建筑師包括 Carlo Scarpa、Gae Aulenti 、BBPR、Louis Kahn 以及 Le Corbusier 等。設(shè)計理念和產(chǎn)品本身一致，兼顧功能和審美需求，既允許顧客仔細(xì)欣賞產(chǎn)品細(xì)節(jié)，又留出足夠的空間展示藝術(shù)作品。

許多企業(yè)喜歡談?wù)撟约旱钠髽I(yè)文化，Olivetti 的另一個另類之處在于它不只是“談”——不少知識分子成了企業(yè)核心部門負(fù)責(zé)人：負(fù)責(zé)招聘的是心理學(xué)家及小說家 Ottiero Ottieri，公司圖書館由詩人 Giovanni Giudici 運營。

每到圣誕節(jié)，員工會收到特別版名著、知名藝術(shù)品的復(fù)制品或新興藝術(shù)家的繪畫作品。Olivetti 還會掏錢修復(fù)藝術(shù)作品——比如達(dá)芬奇《最后的晚餐》就是由它贊助修復(fù)的，花了 17 年，耗資 300 萬歐元。

3

Andrea 的野心也不只是改變一個公司。在戰(zhàn)后，關(guān)于現(xiàn)代主義、人性論的探討很多；Andrea 夢想建立一座更有“人”味的工業(yè)城市（urban development on a human scale），“在私人生活與公共生活、工作與家庭、消費中心與生產(chǎn)中心間，建立平衡”。

在 1961 年 1 月、Andrea 去世前幾周出版的著作《人的城》（ Citta dell’Uomo）一書中，他批判道：“街道、工廠、房屋是文明演進(jìn)中最實在可見的元素，但意大利城市的擴(kuò)張方式卻沒有長遠(yuǎn)考慮人們的生活，自私、物質(zhì)、投機(jī)，毫無章法。”

但 Andrea 不是一個犬儒主義者。故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)伊夫雷亞成了“人的城”的試驗地。在上世紀(jì) 50 年代末，伊夫雷亞已因 Olivetti 的壯大成了意大利制造業(yè)中樞，吸引了 14,000 名外來建筑師、設(shè)計師和工人。30 年間，小鎮(zhèn)人口翻了一番，漲到 3 萬。

Andrea 沒有把這里建造成水泥叢林。相反，他雇傭頂級建筑師，為員工和家屬設(shè)計明亮、前衛(wèi)的建筑。社區(qū)里有大片的綠色，最高的住房也只有三四層樓高。新工廠立面完全采用玻璃包裹，確保工人能望見山脈和峽谷，而外面的人也能看到工廠內(nèi)的情況。

工廠內(nèi)設(shè)有食堂、廣場、辯論室、電影放映機(jī)。圖書館有上萬本藏書，另有 2,500 多份外國報紙和雜志，員工和市民均可借閱。此外還設(shè)立了不少免費或低消診所、幼兒園、托兒所、少兒夏令營等。

Olivetti 尤其注重兒童和婦女的福利。雖然意大利法律到 1950 年才規(guī)定 5 個月的產(chǎn)假，公司在此前就為女性員工定下了 9 個半月的產(chǎn)假（薪水按 80% 支付），另含哺乳及孕期營養(yǎng)培訓(xùn)、免費兒科服務(wù)（14 歲以下）等。當(dāng)時婦女在工作場合仍受歧視，但 Olivetti 40% 的員工都是女性。

這座城市如此美好，以至于有媒體用“人工伊甸園”（Invented Eden）去形容它。根據(jù)衛(wèi)報的“城市故事”系列報道（The Story of Cities），聯(lián)合國還考慮把它列為世界文化遺產(chǎn)。城市競選陳詞如此描述 30 至 60 年代間的伊夫雷亞：“一種全新的工作方式和生活方式，為這座獨特的工業(yè)城市打下了社會和生產(chǎn)根基。在這里，經(jīng)濟(jì)效率和社會空間和諧并存，創(chuàng)造了另一種可能?！?/p>

4

Olivetti 最終走向了沒落。

主要原因不是上述策略有誤，而是轉(zhuǎn)型不力。90 年代，打字機(jī)業(yè)務(wù)隨著 PC 的興起衰落，而 Olivetti 的 PC 產(chǎn)品也同時受到美國同行科技競爭以及華碩等臺灣公司低價產(chǎn)品的沖擊。

1998 年， Olivetti 把自己的 PC 業(yè)務(wù)賣給了王安實驗室（Wang Laborotaries)，并在 1999 年負(fù)債 160 億美元的情況下對意大利第一大電信集團(tuán) Telecom Italia 發(fā)起惡意收購。盡管收購成功，但由于股權(quán)結(jié)構(gòu)復(fù)雜混亂，2003 年重組后 Olivetti 成了 Telecom Italia 的一個分支部門，僅經(jīng)營辦公設(shè)備業(yè)務(wù)，產(chǎn)品包括 PC、筆記本、打印機(jī)、傳真機(jī)和計算器等。

盡管光景不再，但好消息是近兩年“打字機(jī)”又成了熱門話題。Tom Hanks 設(shè)計的打字機(jī) App Hanx Writer 排到了 iTunes 應(yīng)用商店的前幾位；去年邁阿密圖書展上也有好幾本關(guān)于打字機(jī)的新書出版，包括 Richard Polt 的 The Typewriter Revolution: A Typist’s Companion for the 21st Century，Tony Allan 的圖冊 The Typewriter: the History, the Machines, the Writers，以及 Ruth 和 Marvin Sacker 的 The Art of Typewriting；甚至還出現(xiàn)了兩個新建的打字機(jī)專題網(wǎng)站 The Classic Typewriter 和 The Typewriter Revolution。人們又開始懷念 Olivetti 那些漂亮實用的打字機(jī)們。

談到打字機(jī)復(fù)興的原因，Richard 說：“數(shù)字生活正在侵犯我們的隱私，侵蝕我們專注于某件事的能力，還在人與人之間建立了許多膚淺的聯(lián)系”“我們需要躲避數(shù)字流”。

Richard 的話也許有偏激的成分。不過無論是當(dāng)年 Olivetti 的鼎盛，還是當(dāng)下對數(shù)字生活的反思，人們的追求都未曾改變。

用 Andrea 孫子 Beniamino de Liguori 的話說，我們想要的不過是找到一種方法，“讓人與機(jī)器和諧相處。畢竟，'服務(wù)于人’才是科技的最終目的?！?/p>

題圖、配圖來自 Archivio Storico Olivetti、、guardian、fastcodesign、MoMA、royal.pingdom、typewriterreview