2016-06-14 12:00 | 豆瓣：kiya

MoMA最好的打開方式是從紐約金碧輝煌的中央車站（Grand Central Terminal）出來，從車站的四十七街沿第五大道走到MoMA所在的五十三街，買了票一樓轉(zhuǎn)角押上ID領(lǐng)一個解說器，然后電梯直奔五樓，進(jìn)入展廳看到塞尚畫的洗澡的年輕男子，一面墻的安迪霍爾的罐頭濃湯系列，繞轉(zhuǎn)個身直對的就是展廳外過墻，背面就是梵高的旋轉(zhuǎn)的星空。

中央火車站的候車大廳拱頂是法國藝術(shù)家Paul Helleu 繪的黃道十二宮圖，巨大的藍(lán)色穹頂上有兩千多顆電燈點亮的星星，大廳各處華麗的臺階樓梯據(jù)說是襲承了巴黎歌劇院的風(fēng)格。站在恢弘的候車大廳里，時光馬上穿越到一百年前那個紐約和巴黎最繁華的時代。中央火車站建成于1913年，前后各推三十年，這段時期正是《午夜巴黎》里你會遇到的所有大咖活動在巴黎和紐約的時期，在這部伍迪艾伍迪艾倫倫電影里出現(xiàn)的很多人物——巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso），薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali），曼雷（Man Ray），亨利·馬蒂斯 （Henri Matisse），保羅·高更（Paul Gauguin），埃德加·德加（Edgar Degas），我們會在MoMA遇見他們。關(guān)于那個年代紐約的輝煌，小李子演的《了不起的蓋茨比》描寫的也是1920那個時代的故事，而原著作者弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）也攜他神奇的老婆出現(xiàn)在《午夜巴黎》里，還有同時代另一位偉大的美國作家海明威也在這部電影里，我們之前在《海明威的六爪貓》講過他。這一段時期可以大概理解為一戰(zhàn)前后的繁華和失落，MoMA五樓的展廳展現(xiàn)的就是從1880開始到1940這段時間幾乎所有重要現(xiàn)代藝術(shù)流派的代表大作。

如果不知道這些名字和他們的作品，看《午夜巴黎》的時候恐怕有點費解，然后錯過一個又一個的包袱，在別人會心一笑的時候呆若木雞，就像當(dāng)時看了這部電影的我。不過，遇到這樣的例子，我們永遠(yuǎn)是迎難而上，管他三七二十一，先看了再說，然后再谷歌豆瓣一番。后來的體驗基本上就是，突然在某年某月某日，你以某種方式遇上了他們，然后這次你心里會“哦”的一下。這幾年漫威，DC系列的超級英雄電影，我們采取一樣的方式，先去電影院里硬看，等彩蛋，然后整個超級英雄世界的多個平行宇宙逐漸在腦海中浮現(xiàn)起來，加之總是有好心人寫上好多周邊分析解釋文章不小心出現(xiàn)在朋友圈或者被你有意找到，于是對于在美國日常生活中的各種超級英雄的梗也開始一知半解。

現(xiàn)代藝術(shù)啊，我不知道怎么看啊，這都是啥啊，好像五歲的小孩子也可以畫出來的樣子。這些關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的老梗問題基本上可以歸結(jié)為一個知識體系的還沒有建立的問題。知識體系還沒有建立——聽起來好恐怖，不過這種問題也可深可淺。往深了說，這就是要逼迫自家小孩子從小熟讀《唐詩三百首》，然后四大名著，琴棋書畫，學(xué)好中文，學(xué)好歷史這樣的整套文化修養(yǎng)體系的建立；是在大學(xué)里學(xué)習(xí)某個專業(yè)，往上再念研究所的關(guān)于某個領(lǐng)域知識體系，工具方法，繼承創(chuàng)新的數(shù)年用功；往淺了說，也就是跟我走上這一遭，看下這篇文章，還有興趣再網(wǎng)上讀幾篇文章，自己再遇見一些其中的作品人物，知道一些名詞概念，獲得一些啟發(fā)的有趣經(jīng)歷而已。好比我先看了《午夜巴黎》，模糊有了概念，后來有了機(jī)會也去過巴黎，又來到了紐約，旅行時的解讀和快感就可以多那么一點點。下面我就開始亂說了啊，有些是來自專家解讀，大部分不過是我自己瞎逛時的念想。

把塞尚的作品放在入口處的墻壁作為開篇是有深意的，雖然我并沒有看出這幅Bather美在哪里——但是，我知道塞尚作為現(xiàn)代藝術(shù)之父的原因?；谒诋?dāng)代藝術(shù)史上的地位，由他的這幅看上去灰暗，甚至有點尷尬的作品開啟我們現(xiàn)代藝術(shù)之旅是十分恰當(dāng)?shù)陌伞Ｈ欣L畫生涯的重點是用兩只眼睛看東西，用兩只眼睛看東西?這不是廢話么。其實不是，在上一集《在國家美術(shù)館走馬觀花西方美術(shù)簡史》我們看到的那些古典時期的大作基本上都是單點透視的。在本展廳還有他有名的那個改變了西方藝術(shù)的蘋果靜物作品。因為這幅作品畫的不是從一個角度看到的景象，而是你平看，俯視的角度，然后塞尚自己合成的景象，實際的我們用眼睛觀察東西是這樣的吧，左右眼看到的不一樣，然后我們移動眼珠，甚至走動，移動視角，最后圖像傳遞到我們的大腦中是合成的印象。探索三維物體和二維平面的關(guān)系，還有圖像怎么在我們眼中生成，大腦如何理解，這一系列衍生的問題激發(fā)促成了后面一系列現(xiàn)代藝術(shù)的各種運動，立體主義，未來主義，抽象主義……開端和靈感，來自塞尚，由此開始畫家從表現(xiàn)型選手變?yōu)榱朔治鲂瓦x手。再看他這幅Bather，不同于古典時期完美的男性肉體，深邃聚焦的背景，蒼白甚至有點孱弱的男子，灰紫沒有什么重點的背景構(gòu)圖，這樣一幅和傳統(tǒng)決裂的繪畫，自然也可以看做是現(xiàn)代藝術(shù)不斷反叛前輩，決裂，擴(kuò)大藝術(shù)疆域，題材，意義這樣一脈相承的象征開始了。

(Paul Cezanne) 左：The Bather c. 1885 右：Still Life with Apples 1895-98

這個展廳完全是關(guān)于后印象派（Post-Impressionism）四大神獸的作品，其他三大神獸是梵高（Vincent van Gogh），高更（Paul Gauguin），修拉（Georges Seurat）。他們其實各自發(fā)展出了自己的風(fēng)格和技法，梵高和修拉一度被冠與新印象主義畫家的頭銜（Neo-Impressionist),塞尚早期其實走的就是印象派路線，而高更則更多的和象征主義運動（Symbolist movement）有關(guān)系，只是當(dāng)年策展人Roger Fry在展覽的時候為了一同展示這個時期的藝術(shù)史和商業(yè)目的，為了把他們和馬奈放在一起取了這樣的名字 Manet and the Post-Impressionists。

神獸梵高大家都知道，他的精神病，割掉的耳朵，自殺，向日葵。他的畫和原來我們見過的所有畫作都不同，用厚厚的筆觸在畫作上直接增加立體感（叫做Impasto Painting)；從見到的日本木刻版畫被啟發(fā)的“不正確”的透視角度（想當(dāng)年他們沒有見過我天朝散點透視的大作《清明上河圖》吧）；基于自己情感而不是完全真實的色彩和線條，從梵高開始，藝術(shù)家不再是外部的觀察還原家，歷史宗教的表述者，藝術(shù)可以關(guān)于自己，畫自己眼中的帶著強烈個人色彩的世界……

高更和梵高一樣，也是半路出家的畫家，自修自學(xué)，還和梵高在一起比賽畫畫了一段時間，兩人決裂后，高更就跑到了大溪地去了。梵高用色彩表現(xiàn)自己的感情，高更則用色彩講故事，作為象征和敘述的工具，比如在早期的作品Vision after the sermon jacob wrestling with the angel里把草地畫成紅的，用一個對角線的樹杈在構(gòu)圖上區(qū)分現(xiàn)實和幻覺，超現(xiàn)實主義關(guān)于夢幻和符號描繪在高更這里就初有了形態(tài)。這里有他后期的大溪地題材的女人，強烈的平面裝飾風(fēng)格和異域原始題材應(yīng)該激發(fā)了后來的原始主義的不少畫家（西方的采風(fēng)家們后面會提到，看到他我總是想起去我們當(dāng)年上山下鄉(xiāng)在云南采風(fēng)，最后形成了自己少數(shù)民族國畫風(fēng)的程十發(fā)，和我們云南畫派的各種濃墨重彩的裝飾畫。）

最后一位是點點畫（Pointillism）的修拉。如果說印象派的莫奈隨意而生動的線條要捕捉的是動態(tài)的光影瞬間，點點點的修拉要追求的就是靜態(tài)簡單有序的完美。河床，河流都是有序有邊界的幾何形態(tài)，近看也不是無序的筆觸，而是像機(jī)器打上去一般的完美純凈的紅，綠，藍(lán)，白的圓點（現(xiàn)在的各種十字繡應(yīng)該是修拉點點畫的大規(guī)模工業(yè)化的實踐作品吧……）

左：(Vincent van Gogh) The Starry Night June 1889 中：（Paul Gauguin） The Seed of the Areoi 1892 右：（Georges-Pierre Seurat） Evening, Honfleur 1886

本展廳右拐就到了立體主義（Cubism）的展廳。首先沒法移開視線的自然是墻壁上的大畫，畢加索的《亞維農(nóng)的少女》，這幅畫是原始立體主義的發(fā)端之一。沒有透視的平面手法——之前的畫作追求都是為了在二維的紙上展現(xiàn)三維的深度，立體主義則是承認(rèn)紙的本質(zhì)，二維，從不同的角度看三維的物體，然后把它們分析還原平面化；原始主義，從過去的歷史中吸收靈感，展現(xiàn)生命本身的野心的生命力。這幅畫其實也沒有什么審美上的愉悅性，不過承載了繪畫理論的發(fā)展實驗的重要的轉(zhuǎn)折點，畢加索把描繪的對象平面化，幾何化，這條路再向下走就是立體主義，抽象主義。而畫作據(jù)說是畢加索去博物館看了非洲雕塑展激發(fā)的靈感，右邊兩個女子帶著非洲面具，左邊的三位則是埃及壁畫一樣的眼線角度的人物，這一路下去就是原始主義，野獸派的生命力的展現(xiàn)。

（Pablo Picasso） Les Demoiselles d'Avignon Paris, June-July 1907

展廳有趣的把這三幅立體主義的畫作排在了一起，從左到右，越來越抽象，不過由于左邊畫作的視覺殘影，右邊畫作的還原和細(xì)節(jié)也豐富了起來。從拿著提琴的女子，到女子，到拿著吉他的男人。

（Pablo Picasso） 左：Girl with a Mandolin (Fanny Tellier) Paris, late spring 1910 中： "Ma Jolie" Paris, winter 1911-12 右： （Georges Braque） Man with a Guitar Céret, summer 1911-early 1912

再上原始主義（Primitivism)和異域風(fēng)情的幾個代表。左邊是有名的喜歡在畫上貼金箔的Gustav Klimt的《希望II》，右間是該派代表Constantin Brancusi 的作品，風(fēng)格簡化，幾何形狀的圓潤美，由此可以聯(lián)想到后來那些公共空間里的抽象幾何雕塑的開始都是從哪里挑起的源頭的了。

左：（Gustav Klimt） Hope, II 1907-08 右： （Constantin Brancusi） Mlle Pogany version I, 1913

和原始主義一脈相承，再進(jìn)一步狂野下去，釋放原始的生命張力的是馬蒂斯的野獸派（Fauvism），有一個展廳都是他的作品。左邊是他最著名的跳舞，感覺和畢加索的《亞維農(nóng)的少女》有得一拼，另外馬上吸引人眼球的就是這幅他的紅紅的畫室，各處擺放了他不同時期的重要畫作。作品前面就是他畫作里的盤子。

（Henri Matisse） 左：Dance (I) Paris, Boulevard des Invalides, early 1909 右： The Red Studio Issy-les-Moulineaux, fall 1911

立體主義后面就是幾何抽象畫派，新造型主義（Neoplasticism）了，就是那些我們開始基本上看不懂得各種基本幾何形狀的排列組合的開始。在MoMA之行中我覺得最有意思的體驗是帶著耳機(jī)，走到Piet Mondrian最有名的這樣系列格子畫前，這次解說不是語言了，而是長達(dá)七分鐘的爵士樂。Piet Mondrian畫的不僅僅是格子，而是把色彩，形狀，線條這些看作是繪畫的基本音符，在畫面上組合排列平衡，給觀者自己的理解空間，就像聽音樂一樣，視線可以在不同的節(jié)點停留，每次閱讀都是不同的移動的體驗。我非常喜歡右邊這幅《Broadway Boogie Woogie》，來源也是一首美國爵士歌的名字，又是好看的抽象地圖，有停留的車，紅綠燈，路線。如今的格子分割圖案出現(xiàn)在我們的各種衣服，本子上，細(xì)節(jié)的地圖拼貼畫也經(jīng)常在商店里作為城市標(biāo)志的裝飾圖售賣，而那些簡單完美的幾何形態(tài)，則映射在各種簡潔的工業(yè)設(shè)計中——墻上乍一看不能欣賞的抽象畫，其實已經(jīng)融入到了我們生活的方方面面。

Lozenge with Four Lines and Gray 1926 3. Composition No. II, with Red and Blue 1929 4. Composition in Red, Blue, and Yellow 1937-42 右： Broadway Boogie Woogie 1942-43

這條線再進(jìn)一步，就是美國四十年代興起的抽象主義（Abstract expressionism）了。抽象主義更進(jìn)一步分離繪畫的基本元素，回到線條，形狀，色彩，空間這些基本元素，不再描述具體的事物，而是由空間里基本的要素來激發(fā)人們的情緒和幻想。比如這幅占了一面墻的本派代表作Jackson Pollock的一團(tuán)神經(jīng)質(zhì)的緊張壓抑的亂線，還有好像是中國水墨技法的右邊這幅。前幾天回國在上海的時候，我去參觀了中華藝術(shù)宮，有一樓是吳昌碩，齊白石，黃賓虹的特展，其中就提到了他們技法的細(xì)節(jié)和美國現(xiàn)代抽象藝術(shù)的相似之處。而館藏吳冠中有一副神似本圖的亂線的作品，但是吳的畫作表達(dá)的情感卻完全不同，有春意昂然之感，非常漂亮。

Number 31, 1950 右：（Franz Kline） Painting Number 2 1954

講完了從地域和技法理論上擴(kuò)展藝術(shù)的疆域的這些流派，我們再來看從概念上擴(kuò)展的流派們。這些流派興起的運動大部分喜歡來個宣言（Manifesto）發(fā)表在報紙媒體上，和過去決裂什么的。未來主義（Futurism），說我們憎惡舊的藝術(shù)思想和形式對象，我們要擁抱現(xiàn)代的元素，描繪速度，科技，工業(yè)化。成品好像也沒有什么太驚人的劃時代作品，貼幾個代表，給人的感覺是為了描繪而描繪。把影像疊一疊變下形就表現(xiàn)了速度感，把火車，汽車飛機(jī)抽象畫進(jìn)去之類。貼兩個未來主義展廳里的代表作。

The Farewells 1911

再要介紹的就是達(dá)達(dá)主義（Dadaism），一戰(zhàn)后大家普遍產(chǎn)生了悲觀厭世情緒，追求無序，隨機(jī)，幻滅，達(dá)達(dá)不是藝術(shù)，是反藝術(shù)的意思?？傊褪窃移颇莻€舊世界，無政府主義的思潮。左邊是庫爾特的廢銅爛鐵組織起來的《旋轉(zhuǎn)》，他說采用廢銅爛鐵是想反映一戰(zhàn)后我們這個支離破碎碎片組成的的世界；右邊則是本派另外一個代表杜尚的經(jīng)典作品，把一個旋轉(zhuǎn)的輪子裝在椅子上就成了雕塑。他的觀點是什么都可以用來制造藝術(shù)品。藝術(shù)家們從材料的局限性中解放了自己。杜尚更有名的是他的在小便器上簽了“R. Mutt 1917”的作品《噴泉》，和給蒙娜麗莎明信片化了胡子的《L.H.O.O.Q.》。在這兩件作品中，他都在文字上玩了暗示和雙關(guān)，加上戲謔的幽默荒誕感，成了爭議和經(jīng)典。第一批這樣玩的人作品留在了博物館里成了經(jīng)典，后來前赴后繼的受啟發(fā)者或者不知所云的模仿者們就不會再有這樣的好運氣了。

左： （Kurt Schwitters） Revolving 1919 右： （Marcel Duchamp） Bicycle Wheel New York, 1951

光破壞，低門檻的達(dá)達(dá)主義思潮沒有持續(xù)多久，下一個登上舞臺后繼達(dá)達(dá)的是超現(xiàn)實主義（Surrealism），放張前面我們在《達(dá)利在佛羅里達(dá)的夢境之地》提過的本派代表畫作的實拍。

穿過超現(xiàn)實主義的展廳，我們會到印象派莫奈的一屋子的睡蓮的屋里。

逛完整個五樓展廳，出來是波普藝術(shù)的代表（Pop Art），金寶濃湯罐頭。濃湯罐頭系列不過是海報罷了，但是擺在博物館里，讓人不禁從另外一個角度審視這為什么是藝術(shù)品？波普藝術(shù)興起于五十年代六十年代，坐電梯下到四樓，就是美國的六十年代。

霓虹燈，海報，廣告，服裝，家具，樂隊，汽車……這個年代開始，藝術(shù)包羅萬象。

從這個年代開始，藝術(shù)和設(shè)計離大眾越來越近。到底什么是今天定義的藝術(shù)品？藝術(shù)化的設(shè)計如今遍及我們身邊，有了智能手機(jī)和分享照片的網(wǎng)站App，人人拍下的照片都可以有機(jī)會讓別人“哇”一下，從做飯擺盤，房間整理，到服裝搭配，到旅游攝影，人人希望是自己朋友圈的藝術(shù)家。藝術(shù)就這樣從一罐罐金寶濃湯罐頭開始，被我們一口口飲下，成為了日常生活的一部分。就像來路上走過的第五大道上那些美麗的櫥窗展示，那些巨大的深入人心的Logo，那些我們熟知的品牌，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)無時無刻不在的存在于我們身邊。

(本文部分圖片來自MoMA官網(wǎng)）