花花  日期 : 2016-06-12  來源 : 閱讀時間

我一直為電話的干擾而苦惱。潛心寫作時，突然響起的鈴聲令人驚心動魄，而倘若半天內(nèi)接到五個以上的電話，那半天的計劃就破產(chǎn)無疑。歌德之所以能夠成為大文豪，我相信原因之一是他的書房里沒有安裝電話，——電話是在他死后四十四年才發(fā)明的。不過，由于電話的明顯便利，安上就不想拆了。假如歌德在世，他一定也不肯舍棄這種便利。

朋友們勸我：安個錄音電話吧。錄音電話的好處是，既能享受電話的一切便利，又可避免它的干擾。說直白些，即是掌握了主動權(quán)，想給別人打就盡可以打，別人打進(jìn)來不想接就盡可以不接。這是個好主意，我采納了，安裝迄今已有一年多。然而，事實(shí)是干擾依舊，并未收到預(yù)期的效果。

電話鈴聲響起時，要沉住氣不接，真是需要有點(diǎn)硬心腸的。我心太軟，鈴聲未到第五響，就沉不住氣了。我知道，在第五響之后，電話便自動接通，會播放我事先錄好的答話傳言，內(nèi)容是請對方留言。這時候?qū)Ψ降姆磻?yīng)會很復(fù)雜，大半的人都是猶豫了一下，一言不留，便掛斷了電話，你仿佛能看見他懊喪的面容。在留言的人中，有口齒伶俐、語句流暢的，但更多的卻顯得慌亂笨拙，話不成句。我自己在向別人的錄音電話留言時也是如此，面對一架機(jī)器而不是一個活人說話難免別扭，而倘若想到那邊還可能有人在聽，只是裝做不在場罷了，感到的就不只是別扭而簡直是侮辱了。所以，若非十分必要，我是不肯留言的。將心比心，我該對別人公平，不做這種躲在暗處看人受辱的陰謀家。

有時候我試圖說服自己：寫作是我的工作，當(dāng)我寫作時，我不妨把自己視為正在上班，不在家里，因此完全可以心安理得地不接電話。何況經(jīng)驗(yàn)證明，接電話帶來的美事是很少的，與招來的麻煩不成比例。譬如說，我常常必須在電話里費(fèi)許多口舌謝絕我無法兌現(xiàn)的稿約，推辭我沒有興趣的聚會。盡管如此，我仍擔(dān)心不接電話會錯過什么。我不怕耽誤正事，有正事找我的人必定會留言。最是那種撥通了卻欲說還休的電話使我牽掛，那會不會是某個陌生的讀者終于鼓起勇氣想問候我一聲，或某個久別的朋友突然有了傾心交談的渴望？在這個忙碌的時代，真興致是不容易產(chǎn)生的，產(chǎn)生了是不應(yīng)該錯過的。

總之，我本想靠錄音電話逃避干擾，結(jié)果正相反，因?yàn)槲也坏诩視r仍繼續(xù)接電話，因而人們很容易在家里堵住我，而且，每當(dāng)我外出歸來，電話機(jī)發(fā)出的提示信號便會催促我收聽它錄下的留言，于是找我的人們就好像還可以進(jìn)到家里等我歸來一樣。我已經(jīng)如此習(xí)慣于此，以至于每次回家的第一件事就是聽留言，哪天踏進(jìn)家門沒有聽見提示有留言的信號，竟會感到有些失望呢。（文/周國平）